„Ni čovjek ni nacija ne mogu postojati bez više ideje.
I postoji samo jedna najviša ideja na zemlji, a to je ideja o besmrtnosti ljudske duše …"
F. M. Dostojevski
Očevi preci Fjodora Mihajloviča doselili su se u Ukrajinu iz Litvanije u sedamnaestom vijeku. Pisačev deda bio je sveštenik, a njegov otac, Mihail Andreevič, sa dvadeset godina otišao je u Moskvu, gde je završio Medicinsko-hiruršku akademiju. 1819. oženio se trgovačevom kćerkom, Marijom Fedorovnom Nechaevom. Ubrzo im se rodio prvorođeni sin Mihail, a godinu dana kasnije, 11. novembra 1821., njihov drugi sin, po imenu Fedor. Do 1837. godine, kada je Marija Feodorovna umrla od konzumacije, porodica Dostojevski je imala petoro djece. Živeli su u moskovskoj Mariinskoj bolnici, gde je Mihail Andrejevič radio kao lekar. Godine 1828. postao je kolegijski procjenitelj, primivši nasljedno plemstvo, kao i pravo stjecanja kmetova i zemlje. Stariji Dostojevski nije iskoristio ovo pravo, stekavši 1831. imanje Darovoe, koje se nalazi u provinciji Tula. Od tada se porodica Fjodora Mihajloviča na ljeto preselila na svoje imanje.
Od sve djece Dostojevskog, dva starija brata bila su posebno bliska jedno drugom. Osnovno obrazovanje stekli su kod kuće, a od 1834. studirali su u internatu Leontyja Chermaka. Inače, imali su veliku sreću s konačištem - najbolji univerzitetski profesori su tamo predavali. Fjodor Dostojevski je u svojim ranim godinama bio prilično živahan i radoznao dječačić - do te mjere da ga je Mihail Andrejevič uplašio svojim "crvenim šeširom", odnosno vojničkom službom. Međutim, s godinama se lik Fedora promijenio, pa se već u adolescenciji više volio "izolirati od onih oko sebe", s izuzetkom svog brata Mihaila, kojem je vjerovao najiskrenije misli. Umjesto zabava koje su bile uobičajene za njegovo doba, Dostojevski je mnogo čitao, posebno romantične pisce i pristaše sentimentalnosti.
U maju 1837. godine, Mihail Andreevič, koji je izgubio voljenu ženu, doveo je svoje najstarije sinove u Sankt Peterburg i podnio molbu za njihovo raspoređivanje u Glavnu inženjersku školu. Braća su više od šest mjeseci studirala u pripremnom internatu kapetana Kostomarova. Tokom tog vremena, Mihail je razvio zdravstvene probleme, pa su ga poslali u Revel u tim inženjera. Fjodor je početkom 1838. godine, nakon uspješno položenih prijemnih ispita, upisao Inženjersku školu, zauzevši mjesto dirigenta. Budući pisac učio je bez strasti, a njegov nedostatak komunikacije je rastao. Kolege su primijetili da mladić ne živi pravim životom, već onim koji se događa na stranicama knjiga Shakespearea, Schillera, Waltera Scotta koje je čitao … Njegov otac, Mihail Andrejevič, nakon što se penzionisao, nastanio se na svom imanju i vodio život koji je bio daleko od pristojnog. Nabavio je konkubine, postao ovisan o piću i prema svojim kmetovima odnosio se preoštro i ne uvijek pravedno. Konačno, 1839. godine, lokalni ljudi su ga ubili. Od sada je Peter Karepin, suprug njihove sestre Varvare, postao staratelj Dostojevskih.
Dvije godine kasnije Fjodor Mihajlovič dobio je prvi oficirski čin, a s njim i priliku da živi izvan zidova škole. Tu je otkrivena čitava ekonomska nepraktičnost mladića. Dobivši značajnu podršku od Karepina, on je ipak uspio gotovo pati u siromaštvo. U isto vrijeme, njegove književne studije postajale su sve ozbiljnije, a studije na Tehničkoj školi sve manje uspješne. Nakon što je 1843. završio obrazovnu ustanovu, Fjodor Mihajlovič se penzionisao godinu dana kasnije (u oktobru 1844) u činu poručnika. Njegova služba u timu Sankt Peterburga bila je daleko od izuzetne. Prema jednoj legendi, na crtežima koje je napravio Dostojevski, car Nikola je vlastitom rukom napisao: "A koja je to budala ovo nacrtala?"
U međuvremenu, mladić je nadahnuto radio na svojoj prvoj kompoziciji - romanu Jadni ljudi. U maju 1845. godine Fjodor Mihajlovič je predstavio Dmitrija Grigoroviča, s kojim je unajmio stan, sa četvrtim izdanjem svog djela. Dmitrij Vasiljevič je pak bio član kruga Vissariona Belinskog. Vrlo brzo je rukopis stavljen na stol poznatog književnog kritičara, a nekoliko dana kasnije Vissarion Grigorievich je objavio da je autor djela genij. Tako je Dostojevski u tren oka postao poznati pisac.
Novopečeni pisac objavio je svoje prvo djelo u Peterburškoj zbirci uz podršku Nekrasova početkom 1846. Zanimljiva je činjenica da je mladić, kojem je silno trebao novac, imao priliku "prodati" svoje djelo Otechestvennye zapisnik Kraevskog za četiri stotine rubalja i objavljivanje već u jesen 1845. godine, međutim, pristao je na odgodu objavljivanja i manju naknadu (samo 150 rubalja). Kasnije je Nekrasov, mučen grižnjom savjesti, platio Fjodoru Mihajloviču još sto rubalja, ali to ništa nije promijenilo. Za Dostojevskog je bilo važnije da bude objavljen u istom isječku sa piscima Peterburške zbirke, pa se tako pridružio "progresivnom trendu".
Možda prije Fjodora Mihajloviča nije bilo pisca u Rusiji koji je tako trijumfalno ušao u književnost. Njegov prvi roman objavljen je tek početkom 1846. godine, ali je u tada obrazovanom okruženju autoritet Belinskog bio toliko visok da je jedna od njegovih izgovorenih riječi mogla nekoga postaviti na pijedestal ili ga odbaciti. Cijelu jesen 1845., nakon što se vratio od brata iz Revela, Dostojevski je nosio slavne osobe. Stilistika njegove poruke tadašnjem Mihailu snažno je lišila na hlestakovizam: „Mislim da moja slava nikada neće doseći takav vrhunac kao sada. Svuda nevjerovatno poštovanje, užasna radoznalost prema meni. Princ Odoevsky traži da ga obraduje posjetom, a grof Sologub mu od očaja razdire kosu. Panaev mu je rekao da se pojavio talenat koji će sve zgaziti u blatu … Svi me prihvataju kao čudo. Ne mogu čak ni otvoriti usta da ne ponavljaju u svim kutovima da je Dostojevski nešto rekao, Dostojevski će nešto učiniti. Belinski me obožava što je više moguće …"
Nažalost, ova ljubav je objavljena za vrlo kratko vrijeme. Već nakon objavljivanja u februaru 1846. u "Otechestvennye zapiski" "Double", entuzijazam pohvalnika značajno je opao. Vissarion Grigorievich i dalje je branio svog štićenika, ali je nakon nekog vremena i „oprao ruke“. "Gospodaricu", koja je izašla krajem 1847., već je proglasio "strašnom besmislicom", a nešto kasnije Belinski je u pismu Annenkovu rekao: "Durimo se, prijatelju, s" genijem "Dostojevskim! " I sam Fjodor Mihajlovič bio je jako uznemiren zbog neuspjeha svojih djela, pa se čak i razbolio. Situaciju je, inače, pogoršalo zlonamjerno ismijavanje bivših prijatelja iz okruženja Belinskog. Ako su se ranije ograničavali na blago zadirkivanje, sada su započeli pravi progon pisca. Napadljivi Ivan Turgenjev u tome je posebno uspio - u to je vrijeme počelo neprijateljstvo ovih izuzetnih ruskih pisaca.
Treba napomenuti da knjižne sklonosti mladog Dostojevskog nisu bile ograničene samo na sferu lijepe književnosti. 1845. ozbiljno se zainteresirao za socijalističke teorije, proučavajući Proudhona, Cabeta, Fouriera. U proljeće 1846. upoznao je Mihaila Petraševskog. U januaru 1847. godine, Fjodor Mihajlovič, konačno raskinuvši vezu sa Belinskim i njegovim krugom, počeo je da prisustvuje "Petkama" Petraševskog, poznatim širom Sankt Peterburga. Ovdje su se okupili radikalno nastrojeni mladi ljudi koji čitaju izvještaje o modernim društvenim sistemima, raspravljaju o međunarodnim vijestima i novinama u knjigama koje nude nova tumačenja kršćanstva. Mladi su sanjali lijepe snove i često su se upuštali u neoprezne izjave. Naravno, na ovim sastancima bio je prisutan provokator - izvještaji o "večerima" redovno su padali na stol načelnika žandarma Alekseja Orlova. Na samom kraju 1848. godine, nekoliko mladih ljudi, nezadovoljnih "praznim brbljanjem", organiziralo je poseban tajni krug, koji je postavio cilj nasilnog preuzimanja vlasti. Čak je otišlo toliko daleko da je stvorena tajna štamparija. Dostojevski je bio jedan od najaktivnijih članova ovog kruga.
Nesreća petraševaca bila je što su pali pod vruću carevu ruku. Revolucije u Europi 1848. ozbiljno su zabrinule Nikolu i on je aktivno sudjelovao u gušenju svih ustanka naroda. Broj studenata drastično je smanjen u zemlji, a govorilo se i o mogućem zatvaranju univerziteta. U takvim uvjetima petraševci su izgledali kao pravi smutljivci i izgrednici, pa je 22. aprila 1849. Nikola I, pročitavši još jedan izvještaj o njima, nametnuo sljedeću rezoluciju: „Ako je postojala samo jedna laž, onda je to nedopustivo i kriminalno najviši stepen. Uključite se u hapšenje. " Nije prošao ni dan kada su svi osumnjičeni bačeni u Petropavlovsku tvrđavu. Fjodor Mihajlovič je osam dugih mjeseci proveo sam. Zanimljivo je da je, dok su njegovi prijatelji poludjeli i pokušavali samoubistvo, Dostojevski napisao gotovo svoje najsvjetlije djelo - priču "Mali heroj".
Smrtna kazna za "uljeze" bila je zakazana za 22. decembar, pisac je bio u drugoj "trojci". U posljednjem trenutku objavljeno je pomilovanje, a umjesto da je ustrijeljen, Dostojevski je dobio četiri godine teškog rada, "a zatim i privatnika". Na Božić 1850. godine Fjodor Mihajlovič je u okovima napustio Sankt Peterburg i nakon pola mjeseca stigao u tvrđavu Omsk, gdje mu je u strašnim, neljudskim uslovima suđeno da živi sljedeće četiri godine. Inače, na putu za Omsk zarobljenici Petraševski (Dostojevski je putovao s Yastrzhembskim i Durovim) tajno su posjetili supruge decembrista - Annenkov i Fonvizin u Tobolsku. Dali su Dostojevskom jevanđelje u čijem je uvezu bilo sakriveno deset rubalja. Poznato je da se Fjodor Mihajlovič čitavog života nije rastajao od ovog Jevanđelja.
Boraveći u tvrđavi Omsk, Dostojevski je svom bratu napisao: "Ove četiri godine smatram vremenom u kojem sam živ sahranjen i zatvoren u lijes … Ova patnja je beskrajna i neizreciva." U teškim radovima, pisac je doživio duhovni preokret, koji je doveo do napuštanja romantičnih snova njegove mladosti. On je formulirao rezultat razmišljanja u Omsku u svojim pismima: "Ne kao dječak, vjerujem u Krista i priznajem Ga, već je moja hosana prošla kroz veliki lonac sumnji … nego s istinom." Dostojevski je svoje "Bilješke iz kuće mrtvih" posvetio svojim robijaškim godinama, nadmašujući svako drugo djelo ruske književnosti u moći nemilosrdne analize. U teškim radovima konačno je postalo jasno i da je Fjodor Mihajlovič bolestan od epilepsije. Neobični napadi dogodili su mu se u Sankt Peterburgu, ali su se onda pripisali pretjeranoj uzbuđenosti mladića. 1857. sibirski ljekar Ermakov otklonio je sve sumnje izdavši piscu potvrdu da ima epilepsiju.
U februaru 1854. Dostojevski je pušten iz osuđeničkog zatvora u Omsku i dodijeljen kao bataljon sa sjedištem u Semipalatinsku. Izlazeći iz lijesa, pisac je dobio dozvolu da čita i začinio brata zahtjevima za slanje literature. Osim toga, dok je službovao u Semipalatinsku, Fjodor Mihajlovič se sprijateljio s dvoje ljudi koji su mu malo uljepšali život. Prvi drug bio je mladi tužilac Aleksandar Wrangel, koji je u grad stigao 1854. godine. Baron je Dostojevskom dao svoj stan u kojem je pisac mogao zaboraviti na svoju tešku sudbinu - ovdje je čitao knjige s drškom u zubima i raspravljao o svom književne ideje s Aleksandrom Jegorovičem. Osim njega, Dostojevski se sprijateljio i sa vrlo mladim Čokanom Valihanovom, koji je služio kao ađutant generalnom guverneru Zapadnog Sibira i koji je, uprkos kratkom životu, predodređen da postane najistaknutiji kazahstanski pedagog.
Jednom u "visokom društvu" u Semipalatinsku, Fjodor Mihajlovič upoznao je lokalnog zvaničnika, pijanog pijanicu, Isajeva i njegovu suprugu Mariju Dmitrijevnu, u koju se strastveno zaljubio. U proljeće 1855. Isaev je prebačen u Kuznetsk (danas grad Novokuznetsk), ironično, upravitelj kafanskih poslova. Umro je tri mjeseca kasnije. Marija Dmitrijevna ostala je sama u čudnom gradu i među strancima, bez novca i sa sinom tinejdžerom u naručju. Saznavši za to, pisac je razmišljao o braku. Međutim, to je bila ozbiljna prepreka - društveni položaj Dostojevskog. Fjodor Mihajlovič je uložio titanske napore da to prevaziđe, posebno je sastavio tri patriotske oda i preko poznanstava ih proslijedio najvišim državnim institucijama. Konačno, u jesen 1855. pisac je unapređen u podoficira, a godinu dana kasnije - u oficira, što mu je otvorilo put do braka. U februaru 1857. Dostojevski se oženio u Kuznjecku sa Isaevom i vratio se u Semipalatinsk kao porodičan čovek. Međutim, na povratku, njegova supruga svjedočila je napadu koji se dogodio njenom novom mužu kao posljedica svadbenih problema. Nakon toga došlo je do tragičnog sloma u njihovoj vezi.
U martu 1859. godine Fjodor Mihajlovič je dobio željenu ostavku. U početku mu nije bilo dozvoljeno da živi u glavnim gradovima, ali je ubrzo i ova zabrana ukinuta, a u decembru 1859. - nakon desetogodišnjeg odsustva - pisac se pojavio u Sankt Peterburgu. Treba napomenuti da se književnosti vratio još dok je služio u Sibiru. U travnju 1857., nakon što mu se nasljedničko plemstvo vratilo, pisac je dobio priliku za objavljivanje, a na ljeto su Otechestvennye zapiski objavili Mali heroj, komponovan u Petropavlovskoj tvrđavi. 1859. oslobođeni su selo Stepančikovo i ujakov san. Dostojevski je u sjevernu prijestonicu stigao s velikim planovima, a prije svega trebao mu je organ za izražavanje postulata "pochvennichestva" koje je izumio - trend koji karakteriziraju pozivi na povratak nacionalnim, narodnim načelima. Njegov brat Mihail, koji je do tada osnovao vlastitu tvornicu duhana, također se dugo želio baviti izdavaštvom. Kao rezultat toga pojavio se časopis Vremya, čiji je prvi broj objavljen u siječnju 1861. Mihail Dostojevski naveden je kao službeni urednik, a Fjodor Mihajlovič na čelu umjetničkih i kritičkih odjela. Ubrzo je časopis stekao nekoliko talentovanih kritičara - Apolona Grigorjeva i Nikolaja Strahova, koji su aktivno promovirali u javnosti ideje zasnovane na tlu. Naklada časopisa je rasla i uskoro se mogao natjecati s poznatim Nekrasovim Sovremennikom. Ali sve se tužno završilo - u maju 1863. "Vremya" je zabranjena. Razlog carske komande bio je Strahovov članak koji je "pogrešno" protumačio "poljsko pitanje".
U ljeto 1862. godine Dostojevski je prvi put otišao u inostranstvo. Dugo je želio upoznati "zemlju svetih čuda", kako je pisac nazvao staru Evropu. Pisac je tri mjeseca putovao po evropskim zemljama - njegova turneja uključivala je Francusku, Italiju, Njemačku, Englesku. Stečeni utisci samo su učvrstili Fjodora Mihajloviča u razmišljanjima o posebnom putu Rusije. Od tada je o Evropi govorio samo kao o "groblju - čak i ako je to ruskom srcu drago". Uprkos tome, Dostojevski je leto i jesen 1863. godine, uznemiren zatvaranjem časopisa Vremya, proveo ponovo u inostranstvu. Međutim, putovanje nije donijelo ništa dobro - tokom ovog putovanja Fjodor Mihajlovič se "razbolio" igrajući rulet. Ova strast spaljivala je pisca narednih osam godina, donoseći najteže patnje i primoravajući ga da redovno igra u komade. U inozemstvu je čekao krah nove ljubavne priče. Dvije godine ranije objavio je u svom časopisu priče o dvadesetogodišnjoj Apolinariji Suslovoj, a nakon nekog vremena ona mu je postala ljubavnica. U proljeće 1863. Suslova je otišla u inostranstvo i čekala pisca u Parizu. Međutim, usput je Dostojevski od nje primio poruku s riječima: "Malo ste zakasnili." Ubrzo se saznalo da ju je uspjela odnijeti španjolska ljekarka. Fjodor Mihajlovič joj je ponudio "čisto prijateljstvo" i dva mjeseca su putovali zajedno, nakon čega su se zauvijek rastali. Njihova ljubavna priča postala je osnova romana "Kockar", potvrđujući još jednom da je Dostojevski, uglavnom, bio "autobiografski" pisac.
Po povratku u domovinu, Fjodor Mihajlovič je zajedno sa svojim bratom naporno radio za dozvolu za izdavanje novog časopisa pod nazivom "Epoha". Ova dozvola je pribavljena početkom 1864. Braća nisu imala dovoljno novca i to se odrazilo na pojavu "Epohe". Uprkos "Zapisima iz podzemlja" Dostojevskog koje je objavio Dostojevski, kao i saradnji sa uredništvom tako istaknutog pisca kao što je Turgenjev, časopis nije uživao popularnost u narodu i godinu dana kasnije prestao je da postoji. Do tada se u životu Dostojevskog dogodilo još nekoliko tragičnih događaja - u aprilu mu je umrla supruga Maria Dmitrievna, koja je bila bolesna od konzumacije. Supružnici su dugo živeli odvojeno, ali pisac je imao veliko učešće u vaspitanju Pašinog posinka. U julu je umro Mihail Dostojevski. Pisac je, prihvativši sve dugove svog brata, preuzeo uzdržavanje njegove rodbine.
U ljeto 1865., nakon likvidacije časopisa Epoch, Fjodor Mihajlovič je doslovno pobjegao u inostranstvo od svojih vjerovnika, gdje je ubrzo opet potpuno izgubio. Sjedeći u bijednoj sobi u hotelu u Wiesbadenu bez hrane i svijeća, počeo je sastavljati Zločin i kaznu. Spasio ga je njegov stari prijatelj, barun Wrangel, koji je poslao novac i pozvao pisca da živi s njim u Kopenhagenu, gdje je tada službovao. Sljedeće godine 1866. piscu više nisu davani predujmovi, pa je morao sklopiti težak ugovor s izdavačem Stellovskim, prema kojem je Fjodor Mihajlovič, za samo tri tisuće rubalja, dao književnom biznismenu dozvolu za objavljivanje tri -obimno izdanje njegovih djela, a takođe se obavezao da će predstaviti novi roman do novembra 1866. U posebnom odlomku navedeno je da će se u slučaju neispunjavanja potonje obaveze svako od djela Dostojevskog napisano u budućnosti prenijeti u isključivo vlasništvo izdavača. Ovom prilikom, 1865. godine, u pismu baronu Wrangelu, Fjodor Mihajlovič je izbacio strašne riječi: "Rado bih ponovo otišao na teške poslove, samo da otplatim dugove i ponovo se osjećam slobodnim." I u istom pismu: „Sve mi se čini da ću samo živjeti. Nije li smiješno? " U izvjesnom smislu, pisac je zaista "počeo" - tokom cijele godine "Ruski bilten" je objavljivao "Zločin i kazna". Ovaj roman otvorio je ciklus djela Dostojevskog iz pet dijelova, što ga je učinilo najvećim svjetskim piscem. A jesen iste godine donijela mu je zaista sudbonosan susret koji je Fjodoru Mihajloviču dao vjernog saputnika do kraja života.
Poznanstvo pisca i Ane Grigorjevne Snitkine dogodilo se u nimalo romantičnoj situaciji. Ostalo je još samo četiri sedmice do strašnog vremena koje je Dostojevskom lišilo prava na njegov rad. Kako bi spasio stvar, odlučio je unajmiti stenografa. Tih godina stenografija je tek postajala moderna, a jedan od pisačevih poznanika, koji je držao predavanja na tu temu, preporučio je Fjodoru Mihajloviču njegovu najbolju učenicu, dvadesetogodišnju Anu Grigorjevnu. Djevojka je uspjela završiti posao na vrijeme, a krajem oktobra roman "Kockar" predstavljen je Stellovskom. Početkom novembra Dostojevski je zaprosio Anu. Djevojka je pristala i nakon tri mjeseca u potrazi za potrebnim sredstvima održano je vjenčanje u Izmailovskoj katedrali u Sankt Peterburgu. U danima veselih previranja nakon vjenčanja, mladenci su imali dva užasna napada. Međutim, ovaj put "Isaev scenarij" nije uspio - za razliku od pokojne Marije Dmitrievne, mlada supruga se nije plašila bolesti, ostajući potpuno odlučna da "usreći svog voljenog". Po prvi put u životu, patnik Dostojevski imao je istinsku sreću. Anna Grigorievna, rođena u porodici peterburškog zvaničnika, uspješno je kombinirala crte veselog, ali nepraktičnog oca i proračunate, energične švedske majke. Anya je već u djetinjstvu čitala knjige Dostojevskog, a postavši supruga pisca, preuzela je sve kućanske poslove. Zahvaljujući dnevnicima koje je Anna Grigorievna redovno vodila, posljednje godine života Fjodora Mihajloviča mogu se proučavati doslovno danju.
U međuvremenu su se teškoće u životu Dostojevskog višestruko povećale. Anna Grigorievna u porodičnom krugu pisca bila je prihvaćena neprijateljski, ne bez skandala i njegovog susreta sa porodicom pokojnog brata Mihaila. U ovoj situaciji, Dostojevski su odlučili otići u inostranstvo. Pisac je uzeo dve hiljade rubalja od izdavačke kuće Ruski bilten kao avans za svoj budući roman. Međutim, njegova rodbina insistirala je na "adekvatnoj" pomoći, a novac je nestao. Tada je mlada supruga obećala svoj miraz, pa su u aprilu 1867. Dostojevski napustili Sankt Peterburg. Htjeli su ostati u inozemstvu samo tri mjeseca, ali pokazalo se da se par vratio tek četiri godine kasnije. Ovo vrijeme dobrovoljnog izgnanstva bilo je ispunjeno teškim radom pisca (o Idiotu i demonima), strašnom nedostatku novca (koji je bio glavni razlog stalno odgađanog povratka), putovanjima od zemlje do zemlje, čežnjom za Rusijom i strašnim gubicima na ruletu.
Dostojevski su živjeli u Ženevi, Drezdenu, Milanu, Baden-Badenu, Firenci i ponovo u Drezdenu. U Švicarskoj je u veljači 1868. Anna Grigorievna rodila kćer Sonju, ali je tri mjeseca kasnije dijete umrlo. Dostojevski je teško proživljavao smrt svoje kćeri; upravo je tu nastala poznata "pobuna" Ivana Karamazova. U januaru 1869. pisac je konačno završio rad na svom izmučenom romanu Idiot. U isto vrijeme, slušajući najnovije vijesti iz Rusije i prateći "demokratsko" veselje u Francuskoj, Fjodor Mihajlovič je smislio "Demone" - vatreno pobijanje revolucionarne prakse i teorije. Ovo djelo "Ruski bilten" počelo je izlaziti u januaru 1871. Do tada (u septembru 1869) Dostojevski su dobili još jedno dijete - kćer Lyubu. Sredinom 1871. pisac je čudom zauvijek izliječen od žudnje za ruletom. Jednom je Anna Grigorievna, primijetivši da je nakon još jednog napada njenog muža mučila bluza, sama pozvala njega da ode u Wiesbaden kako bi okušao sreću. Dostojevski je, izgubivši kao i obično, po dolasku najavio nestanak "podle fantazije" i obećao da se više nikada neće igrati. Dobivši još jedan prijevod iz "Ruskog biltena", Fjodor Mihajlovič je odveo svoju porodicu kući, a početkom jula 1871. Dostojevski su stigli u Sankt Peterburg. Nedelju dana kasnije, Anna Grigorievna rodila je sina Fedora.
Kada su saznali za povratak pisca, poverioci su se oživeli. Dostojevskom je prijetio dužnički zatvor, ali je njegova supruga preuzela sve poslove i, pošto je uspjela pronaći pravi ton u odnosima s vjerovnicima (mora se dodati, vrlo agresivan), postigla je kašnjenje u plaćanju. U isto vrijeme, Anna Grigorievna štitila je svog muža od finansijski nezasitne rodbine. Pisca ništa više nije spriječilo da radi ono što voli, ali je nakon završetka "Demona" napravio pauzu. Želeći privremeno promijeniti zanimanje, Fjodor Mihajlovič se 1873. godine bavio uređivanjem ultrakonzervativnog tjednika "Građanin". U njemu su se pojavili "Dnevnici jednog pisca", koji su se neprestano obnavljali između pisanja romana. Kasnije, kada je Dostojevski napustio "Građanina", "Pisačevi dnevnici" izašli su u zasebnim izdanjima. Zapravo, pisac je osnovao novi žanr, koji je značio „direktnu“komunikaciju s čitateljima. U "Dnevnicima" su se pojavljivale pojedinačne priče i priče, memoari, odgovori na nedavne događaje, razmišljanja, izvještaji o putovanjima … Povratne informacije su radile bez prekida - Fjodor Mihajlovič je primao brda pisama, od kojih su mnoga bila tema sljedećih brojeva. Inače, 1877. godine broj pretplatnika na "Dnevnike pisca" premašio je sedam hiljada ljudi, što je za Rusiju u to vrijeme mnogo.
Zanimljivo je da je Dostojevski čitav svoj život smatrao Rafaelovu "Sikstinsku Madonu" najvišom manifestacijom ljudskog genija. U jesen 1879. grofica Tolstaya, udovica pjesnika Alekseja Tolstoja, preko svojih poznanika iz Drezdena, pronašla je fotografiju ovog Rafaelovog remek-djela u prirodnoj veličini i predstavila je piscu. Radosti Fjodora Mihajloviča nije bilo granica i od tada je "Sikstinska Madona" uvijek visjela u njegovoj kancelariji. Anna Grigorievna se prisjetila: "Koliko sam ga puta zatekla kako stoji pred ovom velikom slikom u dubokim emocijama …".
Smislivši još jedan roman pod nazivom "Tinejdžer", Dostojevski se nije složio s uredništvom "Ruskog biltena" u visini honorara. Srećom, na vidiku se pojavio stari poznanik pisca Nikolaja Nekrasova, koji je ponudio objavljivanje romana u Otechestvennye zapiski, gdje su pristali na sve autorove zahtjeve. A 1872. Dostojevski su prvi put otišli na ljetovanje u Staru Rusu. Počevši od ove godine, tamo su stalno iznajmljivali dvokatnu seosku kuću pukovnika Gribbea, a nakon njegove smrti 1876. kupili su je. Tako je prvi put u životu Fjodor Mihajlovič postao vlasnik kuće. Staraja Russa bila je jedna od njegovih "ključnih" tačaka - "geografija" pisca sedamdesetih bila je ograničena na iznajmljeni stan u Sankt Peterburgu i daču. Postojao je i Ems, gdje je Dostojevski četiri puta išao liječiti se lokalnom mineralnom vodom. Međutim, u Emsu nije dobro radio, pisac je ništa cijenio Nijemce, čeznuo za svojom porodicom i radovao se kraju kursa. U Staroj Rusi osjećao se potpuno drugačije, ovaj provincijski grad u Novgorodskoj provinciji dao je Fjodoru Mihajloviču ogroman književni "materijal". Na primjer, topografija braće Karamazov u potpunosti je prepisana s ovih mjesta. A 1874. Dostojevski su zimi ostali na svojoj dači, provevši tamo gotovo više od godinu dana gotovo bez odmora. Inače, 1875. njihovu porodicu činilo je petero ljudi - u kolovozu je Anna Grigorievna svom mužu dala još jednog dječaka, Aljošu.
U maju 1878. godine, nova tragedija pogodila je porodicu Dostojevski. Aljoša, koji nije imao ni tri godine, umro je. Pisac je poludio od tuge, prema Anna Grigorievna: „Volio ga je nekako posebno, gotovo bolnom ljubavlju, kao da je osjećao da će mu uskoro biti uskraćen. Fjodor Mihajlovič bio je posebno depresivan zbog činjenice da mu je sin umro od epilepsije, bolesti koju je naslijedio od njega. Kako bi odvratila muža, Anna Grigorievna pokrenula je preseljenje porodice u novi stan u Kuznechnom Pereuloku, a zatim je nagovorila Dostojevskog da ode na putovanje u Optina Pustyn, manastir u blizini Kozelska, gdje je tradicija starijih ljudi bila jaka. U slučaju iznenadnog napada, pokupila je svog muža i saputnika - mladog filozofa Vladimira Solovjeva, koji je bio sin poznatog istoričara. U manastiru je pisac imao dosta dugih razgovora sa starcem Ambrozijem, kojeg je kasnije crkva proglasila svetim. Ovi razgovori ostavili su dubok utisak na Fjodora Mihajloviča, a pisac je koristio određene crte oca Ambrozija u liku starca Zosime iz Braće Karamazovih.
U međuvremenu, slava pisca u Rusiji je rasla. U veljači 1878. izabran je za dopisnog člana Akademije nauka. 1879-1880, Braća Karamazovi objavljeni su u Ruskom glasniku, što je izazvalo veliki odjek u obrazovanom okruženju. Dostojevskog su stalno pozivali da govori na raznim događajima, a on to gotovo nikada nije odbio. Mladi su ga gledali kao "proroka", baveći se gorućim pitanjima. U aprilu 1878. Dostojevski je u pismu "Moskovskim studentima" rekao: "Da biste došli ljudima i ostali s njima, prvo morate zaboraviti kako ih prezirati, a drugo, morate vjerovati u Boga."
U junu 1880. godine u Moskvi je otkriven spomenik Puškinu. Bučna proslava ovom prilikom nije mogla bez poznatog pisca, a on je, nakon što je dobio službeni poziv, stigao na događaj. Pročitano "Govor o Puškinu", u kojem je Fjodor Mihajlovič izrazio svoje najiskrenije misli, bilo je praćeno praktično "ludilom" publike. Ni sam Dostojevski nije očekivao tako mahnit uspjeh - jedan, ne baš dugačak govor, održan lomljivim glasom, nakratko, pomirio je sve društvene trendove, primoravši jučerašnje protivnike da se prigrle. Prema samom Dostojevskom: „Publika je bila u histeriji - stranci među publikom plakali su, plakali, grlili se i zaklinjali se da će postati bolji … Redoslijed sastanka je bio poremećen - svi su pohrlili na pozornicu: studenti, grand dame, državni sekretari - svi su me grlili i ljubili … Ivan Aksakov je najavio da je moj govor čitav istorijski događaj! Od ovog trenutka doći će bratstvo i neće biti zbunjenosti. " Naravno, bratstvo nije izašlo. Već sljedećeg dana, kad su došli k sebi, ljudi su počeli živjeti kao i prije. Pa ipak, takav trenutak društvenog jedinstva vrijedio je dragocjenosti, u ovom trenutku Fjodor Mihajlovič je dostigao vrhunac svoje životne slave.
Potrebno je govoriti o istoriji odnosa između Turgenjeva i Dostojevskog. Upoznavši se 1845., godinu dana kasnije već su bili zakleti neprijatelji. Nakon toga, kada se Fjodor Mihajlovič vratio iz Sibira, njihova je nesklonost počela opadati, Ivan Sergejevič je čak objavio u časopisu braće Dostojevski. Međutim, komunikacija pisaca i dalje je ostala dvosmislena - svaki sastanak završio se novim sukobom i neslaganjem. Bili su potpuno različiti - po umjetničkim sklonostima, po političkim uvjerenjima, čak i po psihološkoj organizaciji. Potrebno je odati priznanje Turgenjevu - na kraju govora Dostojevskog na Puškinovom festivalu, on je među prvima stupio na scenu i zagrlio ga. Međutim, sljedeći susret pisaca vratio je izvanredne majstore riječi na njihova "izvorna mjesta". Odmarajući se na Tverskom bulevaru, Fjodor Mihajlovič, primijetivši približavanje Turgenjeva, dobacio mu je: "Moskva je sjajna, ali ne možete se sakriti od vas!" Više se nisu vidjeli.
Dostojevski je novu godinu (1881) dočekao u vrlo veselom stanju uma. Imao je mnogo planova - nastaviti s objavljivanjem Pisačkih dnevnika, napisati drugi roman o Karamazovima. Međutim, Dostojevski je uspio pripremiti samo jedno januarsko izdanje Dnevnika. Njegovo tijelo je iscrpilo oslobođene vitalne snage. Sve je utjecalo - naporan rad, nehumani životni uvjeti, siromaštvo, epileptični napadi, dugotrajan rad na iscrpljivanje, nenormalna rutina - čak se u Sibiru Fedor Mihajlovič navikao na noćni način života. Pisac je po pravilu ustajao u jedan popodne, doručkovao, čitao ženi šta je napisao noću, šetao, večerao, a uveče se zatvarao u kancelariju i radio do šest ujutru, neprekidno pušeći i pijenje jakog čaja. Sve to nije moglo utjecati na njegovo zdravlje, a bez toga nije bilo sjajno. U noći između 6. i 7. februara 1881. Dostojevskom je iz grla počelo krvariti. Pozvani su ljekari, ali se stanje pacijenta nastavilo pogoršavati, pa je 9. februara preminuo. Okupio se veliki broj ljudi da vidi velikog pisca na njegovom posljednjem putu. Fjodor Mihajlovič sahranjen je na groblju Lavre Aleksandra Nevskog.
Trijumfalni marš Dostojevskog po svijetu dogodio se u prošlom stoljeću. Djela genijalnog pisca prevedena su na sve jezike i objavljena u velikim tiražima, na njima je snimljeno mnogo filmova i postavljeno je puno predstava. Načini uspjeha djela Fjodora Mihajloviča neobično su ćudljivi i često je potpuno nejasno šta objašnjava popularnost njegovog djela u ovoj ili onoj zemlji. Čini se da je sve drugačije - povijest, organizacija, psihologija stanovnika i religija - i odjednom Dostojevski postaje gotovo nacionalni heroj. To se posebno dogodilo u Japanu. Najistaknutiji japanski pisci (ne isključujući Harukija Murakamija) ponosno izjavljuju svoje naukovanje s izvanrednim ruskim romanopiscem.
