U oktobru 1951. godine, ja sam među kadetima prve godine Jeisk pomorske vazduhoplovne škole, doputovao u grad heroj Sevastopolj radi praktične obuke na brodovima Crnomorske flote.
Bili smo smješteni na dva ratna broda na unutrašnjoj raketi: stražarska krstarica Krasny Kavkaz i jedrenjak Columbus (baza podmornica). Ja sam, između ostalih "kursachi", ušao na krstaricu, gdje smo se hranili odličnom heljdinom kašom s mesom i čajem.
Tada nas je dežurni za "dno" (unutrašnjost broda) s zavojem na rukavu i velikim čamcem počeo stavljati u "pilotske kabine". Dubinski duboki bas, najniži registar, brujao je u skučenim prostorijama i, dajući nam potrebne upute, brzo je prešao sa strogo zakonske adrese "drugovi kadeti" na pokroviteljske "sinove". Shvatili smo da je bocanac raspoložen prema nama, da nam se nije namjeravao rugati i da nije "koža". U znak zahvalnosti, uvijek smo voljno izvršavali sve njegove naredbe, krećući se uz ljestve i palube samo trčeći, "metak".
Dok sam tražio odgovarajuće mjesto za viseći krevet, mornar je sišao niz stepenice u kokpit. Neko vrijeme me pomno gledao i nijemo se "igrao jagodicama" (kako sam shvatio, to mu je bila stalna navika).
"Hajde, pokazat ću ti dobro mjesto za krevet", rekao je tupim glasom.
Odveo me dublje u kokpit i pokazao na ogromnu rešetku ventilatora u stropu.
- Ovo je dobro mjesto i neće biti vruće noću …
- Hoće li buka radnog ventilatora ometati? - Nehotice sam postavio pitanje, jer sam bio prilično zbunjen u susjedstvu s tako velikom jedinicom.
- Ne boj se. Ovi navijači ćute.
Tijekom vježbe na kruzeru više sam se puta uvjerio u ispravnost njegovih riječi i slatko sam spavao, ispuhano poput sušila za kosu hladnim zrakom u zagušljivim noćima, ispod gornje oklopljene palube koja se dugo nije hladila nakon vrelog dana Na isti ventilator zakačio sam oprani prugasti prsluk i ona je, naduvana toplim mlazom, lepršala i njihala se kao živa, izdaleka nalikujući na ljudsku figuru.
Konačno smo se upoznali i razgovarali na prednjoj strani (pramčani dio broda, tradicionalno počivalište mornara i predradnika), mjestu beskrajnih razgovora i priča pod nazivom "mamci" u floti.
Ime mog novog prijatelja je bilo Vasilij Šukšin (akcenat na prvom slogu). Oboje nismo pušili. Gnjavio sam ga pitanjima o strukturi broda, a on je nakon večere počeo izletiti, što mi je dosta dalo. Zanimljivo je da me istovremeno nije niti jednom nazvao "novakom", dok je drugima ova uvredljiva i poluprezirna riječ odletjela s usana, a najčešće s usana samih "novaka", što je, nesumnjivo, mi, kadeti-piloti, bili smo na brodu …
Zahvaljujući dobroćudnom tutorstvu Šukšina, moje poznavanje ratnog broda prošlo je prilično uspješno, brzo sam savladao osnove pomorske službe, brojne termine i navikao se na jasan raspored. U tim prvim danima nije bilo ni traga mržnji
Sjećam se da smo Shukshin i ja bili svjedoci takve epizode. Zapovjednik krstarice, kapetan 1. reda Maksyuta, hodajući po palubi uz struk (srednji dio nadgrađa broda), primijetio je da je jedan od mornara BCh-2 (topnička glava) u vrlo žalosnom stanju "hromi" - svečane vikend čizme izdane na tri godine. Čizme su pukle po šavovima i razvukle se. Maksyuta je turobno slušao mornarova objašnjenja da su te niti, očito, istrunule i da su nakon prvog otpuštanja "puzale" …
Zapovjednik broda uputio je intendantursku službu da izda nove, ali pokazalo se da to nije bilo lako: intendant intendant je izvijestio da je za to potrebno priložiti izvještaj i ovjeriti potpisom, jer čizme nisu služile propisano vreme.
Maksjuti se nije dopala "inteligentnost" ove intendanture, pa je naredio mornaru da mu se daju čizme za oficire, koje je u to vrijeme floti isporučila čehoslovačka firma "Batya".
Nakon toga, mornar je više puta demonstrirao "na zahtjev radnika" svoje čizme izvrsne kvalitete, za koje su ih mornari prozvali "admiralskim", a bile su predmet šale ludila broda, na što se i sam vlasnik dobrodušno se nasmijao.
Shukshin o ovoj beznačajnoj epizodi je pao:
- Sada će mornar služiti ne zbog straha, već zbog savjesti. Takvu pažnju očevi-komandanti ne iznevjeruju. Za takvog zapovjednika mornar će ući u vatru i povesti, a te će čizme odnijeti u svoje selo, kao dragu uspomenu …
Nakon pauze, Vasilij je dodao:
- Inače, ruski pomorski zapovjednici i generali smatrali su brigu za našeg brata prvom zapoviješću. Zato su ih nazvali očevima-zapovjednicima …
Svakog je jutra na brodovima flote pročišćavana paluba. Shukshin i ja smo isto uradili ovo. Zvali su je "mala ili velika uredna". Veliko sređivanje obavljeno je u subotu.
Paluba broda bila je posuta sitnim žutim pijeskom. Nakon toga su zajedno sa drvenim "baklashki" protrljali hrastovu palubu postavljenu poput parketa. Takav "parket", umetnuta paluba, položena na oklop, prilično je praktičan jer štiti metal od jakog zagrijavanja na suncu (na drugim brodovima postoji strašna vrućina u prostorijama ispod palube). Ali ribanje nije bilo lako.
Veliko subotnje sređivanje bilo je sofisticirano, a svaka najčistija domaćica bi se jako začudila naporima i naporima koje ruska flota svakodnevno koristi.
Nakon što je paluba napravljena "poput netaknute suze" od brušenja, pijesak je ispiran morskom vodom iz topova, paluba je protrljana brezovim metlama, a zatim "lopatana" posebnim drvenim lopatama s komadom gume na kraju. Ali to nije sve. Nakon završetka ove operacije, po zapovijedi bocamena, nastavili su do posljednjeg dijela pospremanja: paluba je marljivo "brisana", a zatim je krpom obrisana od ogromne kugle niti tvornica tekstila).
Bocman je polako provjeravao kvalitetu rada, zavirio je u svaki katranski šav i pukotinu i uz zadovoljno gunđanje i uobičajeno ispravljajući brkove pšenice, već se udaljavajući, dao naredbu "spremnik" (od riječi "spremnik", u kojoj dežurni mornar je primio hranu od četvorice), idite do kuhinje po hranu.
Radeći rame uz rame, prilično umorni, Šukšin i ja smo raskrstili leđa i pokazali jedno drugom žuljeve na rukama. U isto vrijeme, Shukshin se nacerio:
- Danas smo pošteno zaradili pomorsku grubu.
Međutim, moram naglasiti da ponekad "velika urednost" nije tu završila.
Ovdje moram spomenuti određenu čudnu žestinu koja je bila na krstarici kao politički oficir. Prezivao se Lyubchenko. Šukšin je sa sobom imao vječna trvenja, koja po pravilu završavaju ne u korist Vasilija
Zampolit nikako nije bio glup, sa pravilnim, gotovo ženskim crtama lica. Prebačen je u mornaricu iz neke obalne jedinice i odlikovao se nevjerojatnim sadističkim sklonostima. Na licu mu je zauvijek bila grimasa prezirnog nezadovoljstva i činilo se da je posebno zadovoljstvo nalazio u beskrajnim sitnim prepirkama. Oficiri broda ga nisu voljeli, a on je, znajući to, držao se podalje od njih.
I nekako se, nakon gore opisanog velikog sređivanja na kvartovskoj palubi (krmeni dio palube, gdje se nalazila garderoba), pojavio politički oficir: Vidjevši ga, Vasya je stisnuo jagodice i šapnuo: "Pa, čekaj nevolje sad."Silazeći u garderobu, Lyubchenko je slikovitim pokretom uzeo snježnobijeli šal sa svoje tunike i držao ga preko palube. Pregledao sam ga. Ponovo ga je držao i glasno povikao:
- Bocane, pozovite kadete i precrtajte palubu!
Psujući, i već bez iste agilnosti, otišli smo po pijesak, metle, lopate i krpe.
- Vidio sam kakvo se voće nalazi na "kutiji" - neće vam dosaditi - rekao je Shukshin s nekom posebnom tugom. - Čovjek - on je dvostruk: i životinjski princip i društveno sjede u njemu. Ne zna se šta će prevladati u njegovom životu …
Već tada je bilo primjetno da je Vasilij pokušavao analizirati, razumjeti mnogo u našem "herojskom životu" …
Medo Maša
Kuhinja na brodu nalazila se na gornjoj palubi, na "struku". S vremena na vreme slali smo tamo u odeći da ogulimo krompir. "Narodni put" Vasilija Šukšina ni tamo nije prerastao zbog svih istih sukoba s političkim službenikom. Došao je do kuhinje, naoružao se oštrim nožem, sjeo na izvrnutu kantu s cinkom, tiho i marljivo počeo guliti krompir.
Dva ogromna aluminijska spremnika morala su se očistiti, trebalo je više od sat vremena, pa je "progon" počeo sam od sebe, slane mornarske priče, anegdote, ali češće su se čitale pjesme Jesenjina i Puškina. A vrijeme nije počelo teći tako dosadno.
Jednom je "novik" iz mornaričke posade poslan u kuhinju. Mornar je bio brz, jeziv, pričljiv i užasno neprijatan u komunikaciji. Rekao je da je "zagrmio" po krompiru jer je ispuhao nos na palubi, a to je vidjela "kučka-boatswain". Mornar je dugo lutao uokolo, igrao se neko vrijeme, a zatim se zaustavio pred Vasilijem i podrugljivo pjevao: „Na Odeskoj čaršiji buka i glasine. Na rasprodaji je sve što vam treba: smeće i smeće …"
Kad je napravio mjesta, mornaru je dato mjesto. On je, nevoljko sjedajući, počeo pregledavati nož i promrmljao kao ležerno:
- Radi, voli budale …
U tom trenutku medvjed Maška dotukao je do galije, zagrmivši izgužvanim vodokotlićem. Prije otprilike godinu dana umjetnici Moskovskog umjetničkog kazališta, koji su imali pokroviteljstvo nad Crnomorskom flotom, po dolasku su ih predstavili kao malu smiješnu grudvu. Stojeći na stražnjim nogama, bučno je nanjušila najslađe mirise s kuhinje, istovremeno je njuškala svakog od nas posebno, nadajući se da će nekoga namamiti iz komadića šećera ili slatkiša.
Svi su, bez izuzetka, voljeli Mašu, kuharica ju je razmazila dodatnom porcijom boršča ili mesa, svi ostali počastili su je slatkišima. Bila je svijetlosmeđa, snažna, uhranjena i neobično ljubazna. Neko ju je naučio hrvanju, a na smijeh prisutnih u večernjim satima rado se prepustila ovom zanimanju, na veliku radost mornara. Obično je lako uspijevala neprijatelja baciti na lopatice, nakon čega bi ga sigurno "poljubila" - ližući ga svojim velikim crvenim jezikom.
Za vrijeme svog boravka na brodu, Maška je bila prilično "humanizirana", razumjela je mnoge riječi, obožavala je naklonost, vrlo dobro je poznavala brodsku rutinu, poznavala je čamce i oficire "iz viđenja" i bespogovorno ih je poslušala.
S pojavom Maše, primjetno smo se oživjeli, šale su počele da se nižu, prijateljski su je potapšali po krznu, debelom naboru vrata … No, onda se dogodilo neočekivano. Kad je Maška prilično dugo njušio lijenog mornara, očigledno ga je upoznao i sjetio ga se, on je, izvadivši cigaretu iz usta, brzo zalijepio medvjedu u nos. Maša se odmaknula, sjela na zadnje noge i prekrila se prednjim nogama. Bol i zbunjenost pojavili su joj se u očima. Zatim je urlala tako užasno da je mornar koji je zlostavljao metak izletio iz kuhinje. Maša je požurila da ga sustigne. Bocman je spasio mornara od ljutog medvjeda. Vidjevši potjeru, bacio je medvjedu mokru mornarsku uniformu na glavu. Maša je zastala i iznenada pred našim očima, oslobađajući ogromne kandže, u tren oka pretvorila najjači ogrtač u jadne krpe. "Evo je, probuđena medvjeđa sila", rekao je Šukšin kasnije. Mornar je, u najvećem strahu, bezglavo otrčao do kule glavnog kalibra i, okretno se popevši preko metalnih držača, nestao.
Nekoliko dana su mu tamo donosili hranu, budući da je Maša, koja je imala neobično izoštreni instinkt, jedva osjetivši miris prijestupnika, pojurila do njega da mu izvrši odmazdu. Kako bi izbjegao nevolje, bombaš je prijavio incident sa
Mašu zapovjedniku broda, a on ga je odmah otpisao na obalu pomorskoj posadi. Maša se, pregledavši brod, ubrzo smirila, shvativši da prijestupnika više nema, opet joj se vratila prijašnja ljubaznost.
Brod
Gardistička krstarica Krasny Kavkaz bila je počasni veteran Crnomorske flote. Njegov vršnjak bila je krstarica istog tipa "Crveni Krim", koju su filmaši koristili za snimanje kao legendarni "Varyag", pričvršćujući na nju lažnu cijev. Kruzer, koji se blago dimio, nalazio se u blizini, a Šukšin i ja smo ga gledali kroz stereo cijev.
U dubini Sevastopoljskog zaljeva na njegovim cijevima stajao je još jedan brod - bojni brod Novorosijsk (ranije Giulio Cesare - Julije Cezar), koji smo naslijedili nakon podjele italijanske flote između saveznika i pobjednika u Drugom svjetskom ratu. Posjedovao je najveći glavni kalibar i bio je impresivan prizor. Nakon toga su ga digli u zrak italijanski podvodni diverzanti princa Borghesea (prema jednoj od najnovijih verzija).
Vasilij me je posavetovao da posetim Novorosijsk.
O svemu ovome pišem samo zato što, iz nepoznatog razloga, Šukšin nikada nije napisao nijednu priču o našoj floti, gotovo nikada u štampi nije spomenutu njegovu službu na krstaru Krasni Kavkaz
Ovo je možda jedna od misterija njegovog rada. Međutim, dat mu je kratak vijek i, vjerovatno, jednostavno nije imao vremena …
"Lično vrijeme" određeno prema brodskom rasporedu provodili smo u večernjim satima u dugim razgovorima i šetnjama po brodu. U isto vrijeme, Vasilij je usput uputio:
- Upamtite pomorsko pravilo - za sve što je obojeno uljnom bojom zabranjeno je postati nogama. (U ovom trenutku hodao sam duž obojenog kuglastog kućišta, položenog duž cijele strane tračnica, ispod njih su ležali cjevovodi za morsku vodu.)
--- Bocanac će vidjeti, ako odjeću skinete s reda- izribajte zahod.
Na brodu je od rata ostalo mnogo rana. Dio krme zavaren je od vođe "Chervona Ukraina", na kojem je Staljin tridesetih godina volio prošetati na odmoru do rodnog Kavkaza (njemački ronilački bombarder uspio je bombom pogoditi cijev). Uz bočne strane, pa čak i na prednjem jarbolu, bilo je mnogo rupa od fragmenata zračnih bombi i granata, pažljivo zavarenih i s natpisima u crvenom crvenom olovu poput ovog: "Ovaj fragment 27. septembra 1941. ubio je vodnika II. Petrov."
Svaki put kad je brod bio remontovan i prefarbavan, svi natpisi na rupama uredno su se obnavljali. I, moram reći, njihovo čitanje je bilo šokantno.
Pitao sam da li je neko od onih koji su bili na krstarici tokom rata ostao na brodu? Vasilij je odgovorio potvrdno:
- Na primjer, naš bocamen, koji vas toliko voli pilote. - Shukshin se nacerio, gledajući me postrance. - Dobio ga je iz rata. Krstarica nije potopljena zahvaljujući zračnoj podršci. I imao je mnogo prilika da dođe do dna. Krma krstarice odbijena je zračnom bombom, a avijatičari mu nisu dozvolili da završi. Avijacija je općenito više puta spasila našeg zgodnog muškarca … Međutim, ako želite saznati više o tim događajima, pitajte bocana. On voli pričati.
Ubrzo smo posjetili "kraljevstvo bocamena", u njegovom bataljonu u pramčanom dijelu broda. Tamo je sve bilo ispunjeno limenkama crvenog olova, komadićima sidrenih lanaca i mnoštvom svih vrsta stvari koje su mu trebale u skladu s njegovim položajem.
Bocman je imao slabost prema piću, što ga je izdalo sa crvenim tenom i grimiznim nosom. Ali znao je mjeru i oprošteno mu je. Zaista, počeo je rado govoriti o ratu, tutnjajući u basu:
“I ja i brod starimo. Sada, pri brzini od 16 čvorova, trup se počinje deformirati. I jednom je postojao zgodan muškarac!.. Izgrađen je na novcu od "monopolističke trgovine votkom". Ali završeno je 1930. Stoga se cijeli protuminski kalibar krstarice sastoji od talijanskih "dvocijevnih topova" s njihovom optikom, ali pretvorenih u središnju kontrolu vatre.
Kad su sleteli u Feodosiju, brod se približio zidu, pod vatrom bodeža. Neko vrijeme smo ih potiskivali topovskom vatrom i uspjeli smo iskrcati trupe. Direktno do nasipa Feodozije. Puca se kroz sve okolo. Nalet vatre s obje strane. Upornost i bijes na obje strane. Ja, vjerujte mi, nije izgledalo kao film. Borbe u zraku su užasna stvar … Neki su poludjeli tokom bitke.
Čuvši priče bocamena, lutali smo neko vrijeme po gornjoj palubi, gledali svjetla grada, i iako je Vasilij Šukšin bio veliki nijemi čovjek, nije nam bilo dosadno …
Jednom mi je pokazao svoj "dragi kutak" na brodu, gdje mu niko nije smetao i gdje se mogao mirno posvetiti čitanju ili pisanju pisama Srostkiju. Do njega nije bilo lako doći: bilo je potrebno sići uskom cijevi, uz gvozdene konzole do najniže palube
Tada mi je priznao da je sanjao o odlasku na Institut za kinematografiju na odjel scenarija i da je već napisao nekoliko scenarija iz seoskog života. Smatrao je da je glavna poteškoća za scenarista ispisivanje ljudskih likova bez laži, bez uljepšavanja, jer je svaka osoba "nevjerojatan prostor" "…
No, uskoro je samoća budućeg pisca privukla pažnju sveprisutnog političkog oficira, koji je iz nekog razloga odlučio da mornar Šukšin piše anonimna pisma. I nije mu se sviđao. Zanovijetanje, ukori ispred formacije, odjeće zauzvrat zatrovanog života. Zahvaljujući naporima političkog oficira, obećano odsustvo za majku odgođeno je na neodređeno vrijeme. Vasilija je želudac počeo boljeti (očito zbog stresa), doktori su utvrdili "akutni gastritis", koji se ubrzo pretvorio u čir. Ova bolest je uzrokovala demobilizaciju radijskog operatera Šukšina godinu dana prije roka, 1953. godine (izabran je 1949. godine).
Morska biblioteka
Ubrzo je krstarica "Krasny Kavkaz" skinula cijevi, oprezno i polako ušla u skučeni zaljev Kilien, polako privezana "kod zida". Grad Sevastopolj postao je mnogo bliži, trolejbusi su prolazili vrlo blizu, ali kadeti su rijetko puštani pri otpuštanju. Bili smo "preopterećeni" i svaki dan u sedmici bio je zakazan po minutima. Pomorski posao nije bio dosadan: brzo smo savladali signalizaciju zastava, abecedu, topničko oružje i mornaričke jedinice …
Uveče nakon večere otišli su na špilju, sjeli pod cijevi topova i, gledajući u tiho treperava svjetla grada, tiho razgovarali. Tiho, ali ne uvijek mirno.
- Na jesen bi išao ribolov. Patuljci bi trebali kljucati, pa, grgeči i žohari”, počeo je postepeno, očigledno, pitajući se kad je“sjao”na odmoru svojoj majci.
Vasilij je često koristio riječi: "ti, urbano" ili "mi, selo". Možda čak i prečesto … Upoređivao sam život na selu i život u gradu. Ispostavilo se da je to tužna, mračna slika.
Od njega sam prvi put saznao da je kolektivnim farmerima zabranjeno držanje konja, da kolektivni farmeri rade "za štapove" u registru, i što je najvažnije, seljanin nema pasoš, u stvari je ropstvo.
Nadalje, pokazalo se da je Shukshin završio samo sedmogodišnju školu, a za ulazak u Institut za kinematografiju potrebna je potvrda o zrelosti. Osjećaj njegove neprikladnosti zbog "neznanja" uvelike mu je otrovao život. Bilo je evidentno da se često okretao ovoj svojoj bolnoj tački, čime je pogoršao svoju muku.
U to vrijeme mi se nije sviđala Shukshinova "seoska tema" i stoga sam nastojao "promijeniti ploču". Jednom sam ga zanijemio pitanjem:
- Jeste li čitali roman Jacka Londona "Martin Eden"?
- Ne zašto?
- Obavezno pročitajte i prijavite se za biblioteku u Sevastopolju. Za većinu ljudi život nikako nije glavni ulaz. Stoga, ako ste postavili cilj, oslonite se samo na svoju snagu, volju i vlastiti talent! (Fraza je bila previše propovijedana, a Vasya je zadrhtao.)
Nadalje, na njegov zahtjev, detaljno sam ispričao sadržaj romana o mornaru Martinu Edenu, koji je postao poznati pisac. Namjerno sam izostavio tužan kraj romana.
Šukšin me je slušao bez prekida, igrao se čvorovima i gledao odsjaje u vodi. (I dan danas imam povjerenje da je knjiga Jacka Londona imala veliku ulogu u životu Vasilija Šukšina.) Zamolio me je da napravim listu preporučenih knjiga, što sam i učinio stavljajući Servantesa, mog voljenog Stendala, Paustovskog, Šolohova tamo (posebno naglašeno), Bernard Shaw, Lav Tolstoj, Fjodor Dostojevski (tada su ga zvanično smatrali u brošurama društva "Znanje", a kritičara Ermilova "najreakcionarnijeg pisca"). Dugu listu zatvorili su "Zlatno tele" Ilf i Petrov.
Vasilij je pažljivo pročitao spisak i, dostigavši ime Tolstoj, frknuo: "Zaista nas ne pravite budalama. Pročitali smo nekoliko stvari." Brzo sam rekao da sam to spomenuo za svaki slučaj, iz straha da ne propustim.
Sljedeće nedjelje uspjeli smo zajedno otići na odsustvo, otići u pomorsku biblioteku i razgledati grad. Tih godina Pomorska biblioteka nalazila se pored parka u Lenjinovoj ulici, u blizini mjesta gdje je stajala kuća književnika Stanjukoviča, autora čuvenih "Morskih priča" (kuća je uništena tokom rata). Dočekala nas je lijepa mlada bibliotekarka Evgenia Matveevna Schwartz.
Ljubazno i pažljivo je slušala Šukšina, pogledala spisak literature koju sam preporučio, započela razgovor, dodala nešto na spisak, sve vreme nas nazivajući "mladima". I tako je to učinila lijepo, ljubazno. Zatim nas je zamolila da sačekamo i otišla u susjednu sobu.
Gotovo da nije bilo ljudi, a Vasilij je sa željnim zanimanjem gledao korice starih izdanja u policama za knjige. Njegove duboko usađene oči zasjale su unutrašnjim svjetlom. Bilo je evidentno da se ovdje odmah osjećao ugodno, kao među dobrim prijateljima
Izašli smo iz biblioteke sa "Martinom Edenom" u naručju, Stendhalom i još nekim divnim knjigama … Nehotice sam primijetio kako je Shukshin pažljivo i s ljubavlju držao knjigu: gladeći je, pažljivo listajući. Čitao je vrlo pažljivo, zamišljeno i polako. Voljno i živo je počeo raspravljati o pročitanom, njegovi sudovi su bili duboki, originalni, odmjereni. Posebno je bio uzbuđen ako je naučio nešto novo, značajno, pravilno zapaženo i dobro, tačno opisano.
Uočio je greške pisaca, laž, nepreciznosti kao iskusan pisac. Nikada ga nije zanimao HG Wells. Fantazije ga nisu zarobile. U usporedbi s Jules Verneom, Wells je, smatrao je, bio nešto inferiorniji.
Šokšinovu vještinu Šukšin je prepoznao kao vrlo visoku i vjerovatno nije ni slutio da će ga ikada sresti u Veški …
Od zapadnih pisaca, tačnije francuskih klasika, posebno je izdvojio Rablea. Nekoliko je puta čitao "Gargantua i Pantagruel", prožet iskričavim narodnim humorom ovog djela. Možda je čitanje besmrtnog Francuza Rabelaisa kasnije pomoglo Šukšinu u pisanju veličanstvene satirične priče "Do trećih petlova", po mom mišljenju, do čega se nijedan savremeni pisac nikada nije popeo. Bez sumnje, on je o ovoj parceli razmišljao više od godinu dana.
"Ne mislite", rekao mi je jednom, "da nakon revolucije pokušavaju nas Ruse negdje gurnuti. I svi žele vladati nama, od lokalnih birokratskih hulja do samog vrha. U nama je potisnuto nešto jako važno, a ne taj povijesni ponos ili nešto drugo …
Radnici trgovačke mreže, ili "lovci", za njega su bili krvopije sela i gradova, stvaraoci umjetne nestašice, ljudi najpodlije pasmine - okrutni i nemilosrdni. Priznao je da se često gubio pred njihovom grubošću, solidarnošću s policijom i lokalnim vlastima, njihovom nepobjedivošću, prije nego što su prezirali obične radnike. Po mom mišljenju, Šukšin je kasnije u svojim pričama vrlo precizno prikazao njihovu psihologiju, stereotip ponašanja.
Jednom sam slučajno saznao činjenicu koja me je pogodila - u bolnici Botkin na stanici za transfuziju krvi nije zabilježen niti jedan slučaj davanja krvi od prodavača. Kako se ne sjetiti Vasilija Makaroviča!
Nakon biblioteke otišli smo do "Istorke" (Historijski bulevar). Tu je svirala limena glazba. Parovi su plesali na otvorenom prostoru okruženom zelenim bagremom. Vasilij je bio ravnodušan prema "plesovima", jer nije mogao plesati. Neko vrijeme smo zajedno kucali na ulazu, promatrajući kako "dva sprata brišu treći" (oštrina koju su bacili kao slučajno), nakon čega smo "otplovili" i lutali dalje.
Na četvrtom bastionu, gdje se ruski oficir Lav Tolstoj borio 1854., dugo smo gledali stare brodske topove uzete s jedrenjaka, pletene ture, debele stare užad koji su služili kao neka vrsta štita od gušenja metaka i topovskih zrna. Vasilij je dugo šutio, a zatim bučno izdahnuo:
- Da, naša priča. Našim djedovima je ovdje bilo teško. I Sevastopolj je morao otići … Car, čaj, oh, kako je bolno bilo izgubiti ovu sramotu …
Dugo smo lutali po Sevastopolju. Svuda su bili vidljivi tragovi nedavnih bitaka: na "Istorki" je bila ograda od kovanog željeza sa odrpanim "ugrizima" od metaka, na Primorskom parku pored mora ispod ukrasnog kamenog mosta napola izbrisani njemački natpis.
No, obnova i izgradnja grada išli su intenzivno. Ruske velike djevojke, zamotane do očiju u marame izblijedjele od sunca, ručnim su pilama isjekle ogromne blokove kamena Inkerman, pretvarajući ih u okrenute ploče. Bijela krečna prašina svuda je bila u zraku. Nove kuće na dva ili tri sprata djelovale su nevjerojatno ugodno, a sam grad je postupno počeo ličiti na Zurbagan Aleksandra Grina …
Vraćajući se na brod, mi smo, prema povelji, pozdravili mornaričku zastavu na krmi i žustro prešli palubu. Medvjed Maška nas je dočekao. Vasilij je gurnuo svoju kapu bez vrha na potiljak, čučnuo i počastio je karamelom. Maša je, gledajući inteligentnim očima, vjerno legla do naših nogu.
Zanimljivo je da je u takvim slučajevima Šukšin mogao dugo razgovarati sa zvijerom, a Maša ga je slušala! U želji za očima, tiho i povjerljivo joj je rekao da će oboje sada otići u šumu. Brod je, kažu, proizvod ljudskog uma, njoj neshvatljiv, a ne njoj. I medvjed je slušao njegov glas, kao začaran …
"Šuma nije poput ljudske sreće", rekao joj je, "šuma je ista za sve …
Vasilij je polako ustao, uzeo knjige s palube.
- Pa, budi! - I ne osvrćući se, otišao je do merdevina. Bio je nestrpljiv da ostane sam s knjigama prije početka smjene …
Poslednji sastanak
Vasilij i ja smo se sastajali skoro svake večeri posle sedam. Ove posjete nisu ostale nezapažene, gruzijski kadet Vazha Sikharulidze jednom je otvoreno upitao: "Narednik druge klase opet vam je došao. Zašto vas dolazi vidjeti, sunarodniče, ili šta?"
- Ne. "Preplavljuje me" … Dogovorili smo se da se vidimo …
Naši odnosi se ne mogu nazvati posebno prijateljskim. No, izgleda da je Vasilij bio zainteresiran za mene iz tog razloga. Nadimak (koji smo mnogi od nas imali) imao sam "intelektualno", iako bez trunke ironije. U večernjim satima amaterskih predstava svirao je violinu, štaviše, nije pušio i nije se grdio. Poznavao je književnost prilično dobro i znao je napamet sve "Onjegin" Puškina i "Demon" Lermontova. Na Vasilijevo pitanje, kad sam uspio naučiti ove pjesme, on je ukratko objasnio da je, stojeći noću s mačem na boku na noćnom ormariću, pamtio čitave stranice kako ne bi zaspao. Neizbježna kazna čekala je onoga koji je zaspao, urednika: "stražarnica" (riječ kadeta), ili jednostavno - stražarnica "puna željeza". Imao sam dobro pamćenje …
Mnogo kasnije pročitao sam Šukšinov članak "Monolog na stepenicama". Napisano je 1973. godine, kada je već bio zreo majstor. U ovom članku postavlja sebi pitanje: "Šta je inteligentna osoba?"
"Počnimo s činjenicom da je ovaj fenomen - inteligentna osoba - rijedak. Ovo je mučna savjest, um, gorki nesklad sa samim sobom zbog prokletog pitanja "šta je istina?", Ponosa … I - saosjećanja za sudbinu ljudi. Neizbežno, bolno. Ako je sve ovo u jednoj osobi - on je intelektualac. Ali to nije sve. Intelektualac zna da inteligencija nije sama sebi cilj. Naravno, ne radi se o šeširu …"
Uprkos nadimku kadeta, tada nisam sreo Šukšinovu prostranu definiciju, ali smo imali o čemu da razgovaramo, pogotovo zato što je i on nekada htio da postane pilot, pa je čak i upisao vazduhoplovnu školu. A možda i zato što sam volio matematiku. Šukšin me jednom zatekao kako rješavam problem za jednadžbu s tri nepoznate iz knjige problema za one koji upisuju univerzitete.
- A ti si talenat, Kaštanka, - rekao je s neskrivenim zanimanjem, - ti si kao ljuštenje semena. Za mene je matematika, posebno trigonometrija, tamna šuma u noći bez mjeseca …
Čak i tada, koliko se sjećam, odlučio je završiti desetogodišnji period i nabavio potrebne udžbenike.
Pokušat ću odgovoriti na još jedno lako pitanje: "Zašto se toliko sjećam predradnika drugog članka Vasilija Šukšina, nijemog ruskog dječaka, usredotočenog na nešto?" Možda više zato što je on bio prvi pravi mornar u mom životu koji je vrlo razumljivo i razumno govorio o krstarenju i pomorskoj nauci, za koju sam imao veliko interesovanje i poštovanje.
- Shvatite, dobro će vam doći, - rekao je, nasmiješivši se, nakon što smo se popeli na prostranu strojarnicu krstarice - cijeli život morate nositi oficirske naramenice …
Ali rijetko je bio dobre volje. Osećalo se da ga nešto tišti. Tek iz knjige "Članci i sjećanja o Vasiliju Šukšinu" (Novosibirsk, 1989.) saznao sam da je njegov otac bio potisnut od strane OGPU -a 1933. kada je bio vrlo mlad i nestao
Ispostavilo se da je Vasilij dugo bio zabilježen pod imenom Popov (djedovo prezime), pa je tek tada uzeo očevo prezime …
Rijetko je govorio o svom rodnom selu Srostki na Altaju. Samo jednom, sjedeći na šupi u jakni od crnog graška zakopčanom na svim gumbima, gurnuvši ruke u džepove ogrtača, sklopivši oči, pjevao je:
“Uz Chuisky trakt postoji cesta, duž nje putuje mnogo vozača. Tamo je bio jedan očajni šofer, zvao se Kolka Snegirev …"
Zastao je, teško uzdahnuo i gluhim glasom rekao:
- Ovaj Chuisky trakt prolazi pored mog sela. A ova Kolka Snegirev, koja je okrenula volan na kamionu AMO, očito je bila s našeg mjesta …
Ubrzo je moja pomorska praksa na Crnom moru prestala i otišao sam na odmor na Ural u Perm, kod majke i brata Gleba.
Prije napuštanja broda oprostili smo se od Vasilija Šukšina. Nismo imali prilike da ponovo razgovaramo …
Prvi put sam ga vidio na ekranu u filmu "Zlatni ešalon". U pripisima je blistalo rijetko ime Shukshin. Uprkos činjenici da je u filmu bio Andrej Nizovcev i da je igrao u odlično skrojenom oficirskom kaputu, bio je dobro prepoznatljiv. Međutim, prepoznao sam talent glumca Šukšina nakon filma "Dva Fjodora" (1959.) i bio sam mu od srca sretan.
Tada je Vasilij Šukšin počeo objavljivati u časopisima Smena, Sibirska svjetla, kod Tvardovskog u Novom Miru. Objavljene su prve zbirke njegovih priča.
Počeli su govoriti o Šukšinu kao glumcu, a nakon nekog vremena i o piscu, daleko od toga da su odmah. Istine radi, napomenuću da su ga milioni ruskih čitalaca prvi zavoljeli i prepoznali kao velikog pisca. Profesionalni kritičari gledali su ga s visine. Pomalo hvaljen, ali više grđen zbog "nespretnog stila", zbog čudnih "heroja-čudaka", zbog "svakodnevnog života" (iako ne otkriva šta ovaj izraz znači) i zbog mnogo više …
U filmu "Uz jezero" (1968.) postoji epizoda u kojoj Vasilij Černih, čiju je ulogu igrao Vasilij Šukšin, govori o književnosti u biblioteci. Oštro me podsjetio na mornara Šukšina sa krstarice Krasni Kavkaz, koji je pričao o knjigama. Njegov gest: dodir ljubavi i dodirivanje knjige po dlanu. I u isto vrijeme, svijetao, topao, vrlo poseban osmijeh na koji se ne može "igrati" …
Činilo se da su ga zaslužili slava i poštovanje. Horizonti njegovog rada su se proširili.
Ali, kako narod kaže: "Slava dolazi iz jednog grada, ali nosi više od jedne poruke." U jesen 1974., nakon mog premještanja u Moskvu (što je omogućio general-pukovnik zrakoplovstva A. I. Pročitao sam je već u vagonu podzemne željeznice i bio sam šokiran slikom ružne istine koju mi, Rusi, najčešće pokušavamo ne primijetiti, ali koja nas tako često "zarobi" u životu. To je bila priča o bezobrazluku i ponižavanju ljudskog dostojanstva. Razlog za pisanje "priče" u "Literaturki" bila je naizgled beznačajna epizoda koja je pod perom izuzetnog pisca prerasla u tragični simbol. Žalosno je da nad nama caruje i ruga nam se …
Shvativši da je nemoćan pred administrativnom grubošću, Šukšin piše: „Ne znam šta mi se dogodilo, ali odjednom sam to osjetio - sve, kraj., Ali predosjećaj nekog vrlo jednostavnog, tupog kraja bio je jasan."
Iz ove publikacije, s bolom u srcu, saznao sam da je Vasilij bio teško bolestan i da je kao običan smrtnik bio ranjiviji nego ikad, unatoč svoj slavi …
