U novinama se pojavljuju zastrašujuće brojke: u Rusiji 2 miliona djece školskog uzrasta ne ide u školu. Ostaju nepismeni. Hiljade škola zatvoreno je u ruralnim područjima. U gradovima raste čisto ulična djeca. Kad sam pročitao ove poruke, nehotice se sjetim kako smo studirali u uništenom Staljingradu. Oživljavanje grada heroja započelo je upravo sa školama.
Drvene ulice oko naše kuće izgorjele su i činilo se da se Mamajev kurgan, iskopan u kraterima, još više približio nama. Satima sam lutao u potrazi za kutijama municije. Napravili smo krevete od njih, napravili sto i stolice. Ove kutije su korištene za loženje peći.
Živeli smo u ogromnom pepelu. Od kuća okolo ostale su samo ugljenisane peći. I osjećaj beznadne melanholije, sjećam se, nije me napustio: "Kako ćemo živjeti?" Prije nego što su napustili grad, borci poljske kuhinje ostavili su nam brikete od kaše i pola vreće brašna. Ali te su se rezerve topile. Majka i 4-godišnja sestra ležale su u uglu sa prehladom, zbijene zajedno.
Zapalio sam peć i kuhao hranu, podsjetivši se na pećinskog čovjeka: Satima sam birao kamenje od kremena, držeći vuču spremnu, pokušavajući zapaliti vatru. Nije bilo podudaranja. Skupio sam snijeg u kantu i otopio ga na peći.
Jedan komšijski dječak mi je rekao: pod Mamayevim kurganom u uništenoj radionici pogona Lazur dijeli se hrana. Sa vrećom preko ramena, u kojoj je zveckao njemački šešir, otišao sam po namirnice. Nismo im dali od prvih dana odbrane Staljingrada, čak ni blokadom 100 grama hljeba. Vojnici su nas nahranili.
Ispod Mamajevog kurgana u ruševinama zidane zgrade ugledao sam ženu u otrcanom kaputu od ovčije kože. Ovdje su dijelili hranu bez novca i bez obroka. Mi ih nismo imali. "Kakvu porodicu imate?" Samo je mene pitala. "Troje ljudi", iskreno sam odgovorio. Mogao bih reći deset - među pepelom to ne možete provjeriti. Ali ja sam bio pionir. I naučili su me da sramno lažem. Dobio sam hljeb, brašno i kondenzirano mlijeko sipano mi je u lonac. Dali su nam američko varivo.
Prebacivši torbu preko ramena, prošao sam nekoliko koraka i odjednom sam na ugljenisanom stupu ugledao zalijepljen komad papira na kojem je pisalo: "Djeca od 1. do 4. razreda pozvana su u školu." Navedena je adresa: podrum pogona Lazur. Brzo sam pronašao ovo mjesto. Iza drvenih podrumskih vrata izvirala je para. Mirisao je na supu od graška. "Možda će se ovdje nahraniti?" - Mislio sam.
Vrativši se kući, rekla je mojoj majci: "Ići ću u školu!" Pitala se: „Koja škola? Sve škole su spaljene i uništene."
Prije početka opsade grada, išao sam u četvrti razred. Radosti nije bilo granica.
Međutim, nije bilo tako lako doći do škole u podrumu: morali ste savladati duboku provaliju. No, budući da smo se u ovoj klisuri igrali i zimi i ljeti, mirno sam krenuo na put. Kao i obično, otkotrljao sam se u provaliju na podovima kaputa, ali nije bilo lako izaći na suprotnu strmu, snijegom prekrivenu padinu. Zgrabio sam odsečene grane grmlja, za gomile pelina, veslao rukama po gustom snegu. Kad sam izašao na padinu i pogledao oko sebe, djeca su se penjala desno i lijevo od mene. "Ići u školu?" - Mislio sam. I tako se dogodilo. Kako sam kasnije saznao, neki su živjeli još dalje od škole od mene. A na putu su čak prešli dvije jaruge.
Silazeći u podrum, iznad kojeg je pisalo: "Škola", ugledao sam dugačke stolove i klupe iskovane u daskama. Kako se ispostavilo, svaka je tablica dodijeljena jednoj klasi. Umjesto daske, na zid su prikovana zelena vrata. Učiteljica, Polina Tikhonovna Burova, hodala je između stolova. Uspjela je dati zadatak jednom razredu i pozvati nekoga iz odbora na upravni odbor. Nesklad u podrumu nam je postao poznat.
Umjesto bilježnica, dobili smo debele kancelarijske knjige i takozvane "hemijske olovke". Ako smočite vrh štapa, slova su izašla podebljano, jasno. A ako nožem grdite štap i napunite ga vodom, dobićete mastilo.
Polina Tikhonovna, pokušala nas je odvratiti od teških misli, odabrala nam je za diktate tekstove daleko od teme rata. Sjećam se njenog tihog glasa povezanog sa zvukom vjetra u šumi, trpkim mirisom stepskih trava, sjajem pijeska na ostrvu Volga.
Zvukovi eksplozija stalno su se čuli u našem podrumu. Saperi su očistili željezničku prugu od mina koje su okruživale Mamayev Kurgan. „Uskoro će vozovi prolaziti ovim putem, graditelji će dolaziti da obnove naš grad“, rekla je učiteljica.
Niko od momaka, čuvši eksplozije, nije bio ometen u učenju. Svih dana rata u Staljingradu čuli smo eksplozije, strašnije i bliže.
Čak i sada, sjećajući se naše podrumske škole, ne prestajem se čuditi. U fabrikama još nije dimljen niti jedan dimnjak, nije pokrenuta nijedna mašina, a mi, djeca radnika fabrike, već smo bili u školi, pisali pisma i rješavali aritmetičke probleme.
Zatim smo od Irine, kćeri Poline Tikhonovne, saznali kako su došli do grada. Tokom borbi evakuisani su u selo Zavolzhskoe. Kad su čuli za pobjedu kod Staljingrada, odlučili su se vratiti u grad … Ušli su u mećavu, plašeći se da se ne izgube. Volga je bila jedina referentna tačka. Na usputnim farmama stranci su im dozvoljavali ulazak. Dali su hranu i topli kutak. Polina Tikhonovna i njena kćer prešle su pedeset kilometara.
Na desnoj obali kroz snježnu izmaglicu ugledali su ruševine kuća, slomljene zgrade fabrika. Bio je to Staljingrad. Stigli smo do našeg sela uz smrznutu Volgu. Samo ugljenisano kamenje ostalo je na mjestu njihove kuće. Do večeri smo lutali stazama. Odjednom je iz zemunice izašla žena. Vidjela je i prepoznala Polinu Tikhonovnu - učiteljicu svoje kćeri. Žena ih je pozvala u zemunicu. U kutu, skupljeni zajedno, sjedilo je troje mršave, ratom progonjene djece. Žena je goste počastila kipućom vodom: u tom životu nije bilo čaja.
Sutradan je Polinu Tikhonovnu odvukla u rodnu školu. Izgrađena prije rata, bijela, od cigle, uništena je: vodile su se bitke.
Majka i ćerka otišle su u centar sela - na trg ispred metalurškog kombinata "Crveni oktobar", koji je bio ponos grada. Ovdje su proizvodili čelik za tenkove, avione, artiljerijske komade. Sada su moćne otvorene cijevi srušene, uništene bombama trupova. Na trgu su ugledali čovjeka u prošivenoj dukserici i odmah ga prepoznali. Bio je to sekretar Okružnog partijskog komiteta Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Uhvatio je Polinu Tikhonovnu i, smiješeći se, rekao joj: „Dobro je što si se vratila. Tražim nastavnike. Moramo otvoriti školu! Ako se slažete, u tvornici Lazur postoji dobar podrum. Deca su ostala u zemunicama sa majkama. Moramo pokušati da im pomognemo."
Polina Tikhonovna otišla je u tvornicu Lazur. Našao sam podrum - jedini koji je ovdje preživio. Na ulazu je bila vojnička kuhinja. Ovdje možete kuhati kašu za djecu.
Vojnici MPVO -a iz podruma su iznijeli polomljene mitraljeze i patrone. Polina Tikhonovna je napisala oglas koji je stavila pored tezge sa namirnicama. Djeca su stigla do podruma. Tako je započela naša prva škola u uništenom Staljingradu.
Kasnije smo saznali da je Polina Tikhonovna živjela sa svojom kćerkom u vojničkoj zemunici na padini Volge. Takve su vojničke zemunice iskopale cijelu obalu. Postepeno su ih počeli okupirati Staljingraderi koji su se vratili u grad. Irina nam je ispričala kako su oni, pomažući jedni drugima, jedva dopuzali uz obronke Volge - tako je Polina Tikhonovna došla do lekcije. Noću, u zemunici, položili su jedan sloj na pod, a drugi prekrili. Zatim su im predstavljeni ćebad za vojnike. Ali Polina Tikhonovna uvijek nam je dolazila fit, sa strogom frizurom. Najviše me je pogodio njen bijeli ovratnik na tamnoj vunenoj haljini.
Staljingraderi su u to vrijeme živjeli u najtežim uslovima. Evo uobičajenih slika tih dana: prolom zida prekriven je vojničkim ćebadima - tamo ima ljudi. Svetlost pušnice sija iz podruma. Polomljeni autobusi korišteni su za stanovanje. Sačuvani snimak: građevinske djevojke sa ručnicima na ramenima izlaze iz trupa oborenog njemačkog aviona, čizme kucaju na njemačku kukasti križ na krilu. U uništenom gradu bilo je i takvih hostela … Stanovnici su kuhali hranu na vatri. U svakom stanu bile su katyusha lampe. Uložak projektila stisnut je s obje strane. Traka tkanine gurnuta je u otvor, a na dno se sipala neka tekućina koja je mogla izgorjeti. U ovom zadimljenom krugu svjetlosti kuhali su hranu, šivali odjeću, a djeca se pripremala za časove.
Polina Tikhonovna nam je rekla: „Djeco, ako negdje nađete knjige, donesite ih u školu. Neka budu čak i spaljeni, posječeni iverjem. " U niši u podrumskom zidu prikovana je polica na kojoj se pojavio hrpa knjiga. Poznati fotoreporter Georgy Zelma, koji je došao kod nas, snimio je ovu sliku. Iznad niše velikim slovima je ispisano: "Biblioteka".
… Prisjećajući se tih dana, najviše sam iznenađen kako je kod djece žarila želja za učenjem. Ništa - ni majčinske pouke, ni stroge učiteljeve riječi nisu nas mogle natjerati da se penjemo po dubokim gudurama, puzimo uz njihove padine, hodamo stazama među minskim poljima da zauzmemo svoje mjesto u podrumskoj školi za dugim stolom.
Preživjeli bombardovanje i granatiranje, stalno sanjali da jedu do kraja, odjeveni u zakrpljene krpe, htjeli smo naučiti.
Starija djeca - bio je to 4. razred, sjećali su se časova u predratnoj školi. Ali učenici prvog razreda, ovlaživši vrhove olovaka slinom, ispisali su svoja prva slova i brojeve. Kako i kada su uspjeli dobiti ovu plemenitu inokulaciju - morate naučiti! Neshvatljivo … Vrijeme je, izgleda, bilo takvo.
Kad se u selu pojavio radio, zvučnik je postavljen na stub iznad fabričkog trga. I rano ujutro, nad razorenim selom začulo se: "Ustanite, zemlja je ogromna!" Možda se čini čudno, ali djeci iz rata se činilo da su riječi ove velike pjesme upućene i njima.
Škole su otvorene i u drugim područjima uništenog Staljingrada. Godinama kasnije, zapisao sam priču o Antonini Fedorovni Ulanovi, koja je radila kao načelnica odjela za javno obrazovanje u okrugu Traktorozavodsky. Prisjetila se: „U februaru 1943. u školu u kojoj sam radila stigao je brzojav nakon evakuacije:„ Odlazak u Staljingrad “. Otišao sam na put.
Na periferiji grada, u čudesno očuvanoj drvenoj kući, oblono je zateklo radnike. Dobio sam takav zadatak: doći do okruga Traktorozavodsky i na mjestu odrediti u kojoj zgradi se djeca mogu okupiti za početak nastave. Tridesetih godina prošlog stoljeća na našem području izgrađeno je četrnaest izvrsnih škola. Sada sam hodao među ruševinama - nije ostala ni jedna škola. Na putu sam sreo učiteljicu Valentinu Grigorievnu Skobtsevu. Zajedno smo počeli tražiti sobu, barem sa jakim zidovima. Ušli smo u zgradu bivše škole koja je izgrađena nasuprot pogona traktora. Popeli smo se stepenicama slomljenog stubišta na drugi kat. Hodali smo hodnikom. Oko bombardovanja su bili komadi gipsa. Međutim, među ovom hrpom kamenja i metala uspjeli smo pronaći dvije prostorije u kojima su zidovi i stropovi ostali netaknuti. Činilo nam se da ovdje imamo pravo dovoditi djecu.
Školska godina počela je u martu. Na razbijene kolone kontrolnih punktova fabrike traktora okačili su najavu o otvaranju škole. Došao sam na sastanak o planiranju, koji je vodilo rukovodstvo pogona. Razgovarao sam sa šefovima radnji: "Pomozite školi" …
Svaka radionica se obavezala učiniti nešto za djecu. Sjećam se kako su radnici nosili metalne vrčeve za pitku vodu preko trga. Jedan od njih je glasio: "Djeci od kovača."
Iz tiskare su u školu doneseni metalni limovi, uglačani do sjaja. Postavljene su na mjesto tabli. Ispostavilo se da ih je bilo vrlo lako napisati. Borci MPVO -a bijelili su zidove i stropove u učionicama. Ali prozorska stakla nisu pronađena na tom području. Otvorili su školu sa razbijenim prozorima."
Školski razredi u okrugu Traktorozavodsky otvoreni su sredinom marta 1943. "Čekali smo naše studente na ulazu", rekao je A. F. Ulanova. - Sećam se đaka prvog razreda Gene Khorkova. Hodao je s velikom platnenom torbom. Očigledno je da je majka obukla dječaku najtopliju stvar koju je pronašla - prošivenu duksericu s vatom koja mu je dopirala do prstiju. Dres je bio vezan konopcem kako ne bi pao s ramena. Ali morali ste vidjeti s kakvom su radošću dječakove oči zasjale. Otišao je na učenje."
Prva lekcija je bila ista za sve koji su došli u školu. Učitelj V. G. Skobtseva je to nazvala poukom nade. Rekla je djeci da će se grad ponovo roditi. Izgradiće se nove četvrti, palate kulture, stadioni.
Razbijeni su prozori razreda. Djeca su sjedila u zimskoj odjeći. 1943. snimatelj je snimio ovu sliku.
Kasnije su ti snimci uvršteni u filmski ep "Nepoznati rat": djeca, umotana u marame, hladnim rukama pišu slova u bilježnice. Vjetar juri kroz razbijene prozore i vuče stranice.
Izraz lica djece je upečatljiv i način na koji koncentriranu pažnju slušaju nastavniku.
Nakon toga, godinama sam uspio pronaći učenike ove prve škole u okrugu Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, kandidat poljoprivrednih nauka, rekla mi je: „Znali smo u kakvim teškim uslovima žive naši nastavnici. Neki u šatoru, neki u zemunici. Jedna od učiteljica živjela je ispod stepeništa škole, ogradivši njen ugao daskama. Ali kad su učitelji došli na nastavu, pred sobom smo vidjeli ljude visoke kulture. Šta je za nas značilo studiranje? To je kao disanje. Tada sam i sam postao učitelj i shvatio sam da naši učitelji znaju podići lekciju na duhovnu komunikaciju s djecom. Usprkos svim nedaćama, uspjeli su nam usaditi žeđ za znanjem. Djeca nisu učila samo školske predmete. Gledajući naše učitelje, naučili smo marljiv rad, upornost, optimizam. " L. P. Smirnova je takođe pričala o tome kako su se, studirajući među ruševinama, zainteresovali za pozorište. Program je uključivao "Jad od pameti" A. S. Griboyedov. Djeca su, pod vodstvom nastavnika, izvela ovaj rad u školi. Sophia je na pozornicu izašla u dugoj suknji sa čipkom, koju joj je poklonila baka. Ova suknja je, poput ostalih stvari, zakopana u zemlju kako bi se sačuvala tokom požara. Djevojka, osjećajući se u elegantnoj suknji do nogu, izgovorila je Sofijine monologe. „Privukla nas je kreativnost“, rekao je L. P. Smirnov. "Oni su pisali pjesme i pjesme."
Hiljade mladih dobrovoljaca stiglo je u Staljingrad na poziv Centralnog komiteta Komsomola. Na licu mjesta su proučavali građevinarstvo. A. F. Ulanova je rekla: „Naša fabrika je bila odbrambena - proizvodila je tenkove. Bilo je potrebno obnoviti radnje. No, neki od mladih graditelja poslani su u popravne škole. Gomile cigle, dasaka i ručne miješalice za beton pojavile su se blizu temelja naše škole. Ovako su izgledali znaci oživljavanja života. Škole su bile među prvim objektima koji su obnovljeni u Staljingradu."
1. septembra 1943. održan je sastanak na trgu ispred pogona traktora. Prisustvovali su mladi građevinari, radnici u fabrici i studenti. Skup je bio posvećen otvaranju prve obnovljene škole na tom području. Zidovi su mu još bili u šumi, unutra su radili malteri. No, učenici su s skupa otišli ravno u učionice i sjeli za svoje stolove.
U podrumu u pogonu Lazur, naša učiteljica Polina Tikhonovna u ljeto 1943. predložila nam je: „Djeco! Skupimo cigle za obnovu naše škole. Teško je prenijeti s kakvom smo radošću požurili ispuniti ovaj njen zahtjev. Hoćemo li imati školu?
Sakupljali smo korisne cigle iz ruševina i slagali ih u blizini naše slomljene alma mater. Sagrađena je prije rata, a onda nam se učinilo kao palata među našim drvenim kućama. U junu 1943. ovdje su se pojavili zidari i monteri. Radnici su istovarivali cigle i vreće cementa sa teglenica. To su bili pokloni uništenom Staljingradu. Obnova naše škole je takođe započela.
U oktobru 1943. ušli smo u prve obnovljene učionice. Tokom nastave čulo se kucanje čekića - restauratorski radovi su nastavljeni u drugim prostorijama.
I mi, kao i naše komšije - djeca okruga Traktorozavodsky, također smo se jako zainteresirali za pozorište. Nisu se usudili zadirati u klasiku. Oni su sami smislili jednostavnu scenu koja se dogodila u Parizu. Zašto nam je to bilo u glavi među ruševinama, ne znam. Niko od nas nije ni video fotografiju Pariza. Ali mi smo se teško pripremali za proizvodnju. Radnja je bila jednostavna i naivna. Nemački oficir dolazi u pariški kafić i podzemna konobarica će ga poslužiti otrovanom kafom. U kafiću postoji i grupa radnika u podzemlju. Moraju spasiti konobaricu, jer se iza zida čuju glasovi njemačkih vojnika. Došao je dan za našu premijeru. Kao konobarica, umjesto kecelje sam nosila peškir od vafla. Ali gdje kupiti kafu? Uzeli smo dvije cigle i protrljali ih. Iverice su se sipale u čašu vode.
"Policajac", jedva dodirujući usnama staklo, pada na pod, prikazujući trenutnu smrt. "Konobaricu" brzo odvode.
Ne mogu prenijeti kakav je gromoglasan aplauz bio u dvorani: na kraju krajeva, rat je još uvijek trajao, a ovdje na pozornici, pred svima, poginuo je neprijateljski oficir! Ova jednostavna zavjera zaljubila se u djecu, iscrpljena ratom.
Godine su prolazile, a kad sam prvi put odletio na službeni put u Pariz, gdje sam se trebao sastati s princezom Šahovskom, pripadnicom francuskog otpora, prisjetio sam se naše naivne igre u uništenom Staljingradu.
… A onda, u ljeto 1943., noću sam vidio tenkove kako prolaze pored naše kuće iz pogona traktora, na svakom od njih je bijelom bojom bilo napisano: "Odgovor Staljingrada." Tvornički transporter još nije pokrenut. Stručnjaci su sastavili ove spremnike uklanjanjem dijelova iz polomljenih spremnika. Htio sam kredom na zid naše obnovljene škole napisati ove riječi "Odgovor Staljingrada". Ali iz nekog razloga bilo me je sram to učiniti, zbog čega i dalje žalim.
