Volim ići u kafiće, jesti sladoled i piti gaziranu vodu. Peče me u nosu, a suze mi se pojavljuju u očima.
V. Dragunsky. Šta volim, a šta ne volim!
Istorija i dokumenti. Zadnji put naša priča o "slatkišima" u doba SSSR -a završila je 1962. godine, godine kada sam krenuo u prvi razred. Do tada su i djed i baka bili u penziji dvije godine, a razne bolesti su ih napale. Gospode, koliko sam puta, dok je moja majka bila na poslu, a često je radila sa zabavama do 22 sata, po svakom vremenu morao sam trčati do sljedeće ulice do vatrogasnog doma da pozovem hitnu pomoć! I to se često dešavalo … trovanje hranom! Ili smo imali "ne baš čistoću", ili se radilo o proizvodima, ali baka je stalno otrovala istu kobasicu. Često se ispostavilo da mi je majka u Moskvi, baka u bolnici i da moram hraniti sebe i djeda. Pa čak i nakon majčinskih kulinarskih užitaka u obliku palačinki s džemom, mliječnim krutonima i bujno umućenim omletom.
Sve je bilo u frižideru, ali kako to učiniti? Prva jaja sam ispržila u prvom razredu. Prvo s jedne, pa s druge strane. Zatim … onda sam skuhala supu, napravila prvi pire krompir u životu, a zatim iz knjige "Prehrana učenika" i impresivnu salatu od gljiva u obliku gljive od punjenog jajeta: but i polovice paradajza s bijelim točkicama od majoneze. Zatim sam, koristeći istu knjigu, naučio kako se pravi "bikovo oko", tuku i peku omlet, pečena jaja. Jednom riječju, savladao sam prilično pristojan set jela. Odrasli su sve to cijenili, kad je dedin brat (koji je živio iza zida), ujak Volodya, umro i svi su otišli da ga sahrane, iz gluposti, ne vodeći računa o večeri. Bio je novembar, snijeg, hladnoća … Pa sam za njihov dolazak skuhao gulaš s mesom, začinjen suhim vinom (ovaj recept sam pročitao u knjizi), a na drugom - lonac pire krompira s kriškama kuhane kobasice ! Stigli su već mračnim, ljutim, gladnim putem, a sada večeraju … Još uvijek je ugodno prisjetiti se njihovih iznenađenih lica.
Tako je i prošlo. I sam sam počeo kuhati kod kuće u odsustvu majke, smislio sam razne složene sendviče kako bih noću mogao čitati Mine Reed u krevetu, što se, naravno, nije moglo učiniti. I svi su bili sretni što se njihova "beba" ubrzano udebljala, a umjesto da me stavim na dijetu, bilo je zabranjeno jesti sendviče s kuhanom svinjetinom i majonezom noću, te piti kefir! Jednom riječju, da se nije vjenčala na vrijeme i da me supruga (ne bez poteškoća, naravno!) Nije navikla na pravilnu prehranu, ne bih uopće vidjela zdravlje. U njenoj porodici, s ovim, hvala Bogu, stvari su bile bolje od moje.
No, vratimo se samoj hrani ili bolje rečeno "grickalicama".
Nije ih bilo toliko kao sada, ali bile su ukusne. Prije svega, na primjer, jako su mi se svidjele bake s rumom. Neki su bili manji i izgledali su kao korneti za sladoled, dok su drugi bili veliki, mutni. U njima je bilo više Roma, ali mali su bili prilično suhi. Postojale su tri vrste peciva: ekleri - u SSSR -u su ih zvali "krema", biskvit sa krem ružama i kolač od krumpira. Krema - samo maslac, vrlo ukusna. Tu su i dva kolača - biskvitni i voćni sa voćem zalivenim želeom. Prva u Penzi koštala je 1 r. 20 kopejki, druga - 1 rublja, i često sam ovu rublja "zarađivao" na različite načine, sam je kupovao kad sam htio nešto slatko. Nekako sam uvijek bio ravnodušan prema slatkišima. Moji drugovi na ulici su jako voleli šarene kuglice od slatkiša. Zvali su ih "Dunkina radost" i nikada ih nisu kupili od nas. Bilo je tufica "Tuzik" koje su se lijepile za zube, "Hematogena za djecu", puno svih vrsta karamel bombona s punjenjem, kao i šarenih bombona u kutijama. Ali "kriške limuna" (marmelada), baš kao i kolač "Ptičje mlijeko", mogli su se kupiti samo u Moskvi, a zatim su odbranili znatan red. U Penzi su se takvi kolači pojavili tek nakon 1993. Bilo je čokoladica sa vrlo ukusnim i nježnim punjenjem, ali čokolade Rot-Front prodavale su se doslovno na svakom uglu. Slatkiši od tartufa bili su vrlo ukusni - bili su veći od današnjih i … prilično skupi. Kompleti čokoladnih boca s likerom unutra bili su vrlo rijetko u prodaji, ali bilo ih je …
Nisu mi se baš svidjeli okrugli mali kolačići od grožđica, koji se i danas peku u potpuno istim konusnim limenkama sa profilisanim zidovima kao tada. Ali jako su mi se svidjeli veliki muffini od "cigle", punjeni grožđicama do kraja. Veliki i orašast, s orašastim plodovima unutra, ali nisu mi izgledali tako ukusno.
Nikada nismo kupovali konzerve i džemove u konzervama. Baka mu je zavarila cijele lavaboe. Bila je pohranjena u ormaru u velikim loncima i vrčevima i bila je toliko obložena šećerom da se mogla rezati nožem. Brinuli su se samo za malinu - davali su je bolesnima zajedno s čajem da se oznoje.
Tek 1968. godine moji saigrači iz Proletarske ulice konačno su me prestigli u smislu dobrobiti njihovih porodica. Njihovi roditelji su dobili stanove, plate su im porasle na 330 rubalja. Osim toga, počeli su i s plaćanjem 13. pa su svoje peći i peć na petrolej bacili daleko, a u staroj kući nastavili smo kuhati ljeti na petroleju do 1976. godine, kada je naša kuća konačno srušena.
Iste godine moja majka je doktorirala historiju, otišli smo na odmor u Bugarsku. Način na koji smo tamo hranjeni ostavio je neizbrisiv utisak na mene. Posebno me se dojmilo tamošnje pecivo. Za 14 dana boravka dali su isto samo dva puta! Bilo je i dosta suvog vina "Byalo Blame". Litar za četiri za ručak i večeru. Dvije čudne djevojke sjedile su s nama za stolom i uvijek su se nečega sramile, pa tako i pile ovo vino. Pa, moja majka i ja smo popili ovu bocu za dvoje, a njima, jadnicima, ostala je mineralna voda!
S vinom sam kao dijete imao … veliku sreću. Dosta često su nam dolazili gosti i rodbina, pa od svoje sedme godine natočili su mi čašu porta. A onda sam se nekako razbolio od ospica, kao i uvijek, jako teško, i naš stari ulični ljekar, koji je živio u susjedstvu i u prošlosti, bivši ljekar zemaljskog, došao je k meni - sa cijevi za slušanje! "Ako se ospice liječe, to traje 14 dana", rekao je, "a ako se ne liječi, ali se o njemu dobro brine, onda dvije sedmice." Ali kako osip ne bi izlio na unutarnje organe, morate dati Cahorsu - pola čaše ujutro, za vrijeme ručka i navečer. I počeo sam piti Cahors i savršeno tolerirao ove ospice. A onda sam, sa 14 godina, imala vodene kozice, pa su me naizmjence mazali briljantnom zelenom bojom i jodom i, opet po njegovom savjetu, dali su mi Cahor da pijem, ali po čašu. Tako je trgovina čak odlučila da je "djed Taratynovih počeo piti!"
Do 1968. godine u Penzi se pojavio divan restoran za domaćinstvo - kafana Zlatni pijetao, istoimeni slatkiši i brendirana votka. Kafić Snezhok otvoren je u kući u glavnoj ulici Moskovske, gdje se sladoled služio u kuglicama u vazama: sa džemom, grožđicama i konjakom. A 1973. godine izgrađen je bar "Bochka" u obliku ogromnog bureta, gdje su, osim piva, postojali i ekleri sa slanom kremom. Mi, studenti univerziteta u Penzi, bili smo spremni stati u bilo koji red samo da bismo tamo stigli. Bila je to vrhunac elegancije i ekstravagancije da tu dovedete i svoju djevojku.
Samo što sam tada prestao posjećivati kuhinje svojih drugova … Općenito, period od 1968. do 1972. za sebe nazivam "doba soka od manga". Zatim su se u svim trgovinama mješovitom robom u Penzi pojavili redovi metalnih litarskih limenki soka od manga s vrlo privlačnom plavo-žutom etiketom. Bilo je crvenih etiketa, ali sok je bio rjeđi. Staklenke "plave etikete" sadržavale su gusti, aromatični i vrlo ukusan sok, a koštale su 1 r. 20 kopejki Nama se jako svidio i počeli smo ga piti redovno, po čašu nakon večere. Nosili su ga u bolnicu svaki dan, kada sam se ponovo razbolio - sada sa upalom pluća. "Lafa" se nastavila do 1972. godine, kada je protok limenki (a došli su iz Indije) iz nekog razloga iznenada presušio.
Bilo je nekih proizvoda, ali, recimo, nisu bili baš popularni. Na primjer, ja sam osobno jako volio crne masline, ali nije ih uvijek bilo moguće kupiti u Penzi, pa čak i tada bilo je moguće samo u trgovini Don u samom centru grada, odnosno daleko od moje kuće. U čitavoj mojoj mladosti, karfiol je samo jednom donosio u trgovinu blizu moje kuće. Općenito, "hrana" je u to vrijeme bila izrazito sezonske prirode. U proljeće - svi imaju hrpu rotkvica od 10-12 kopejki. Onda je uopće nema. Tako je i sa jagodom. Ni ranije, ni kasnije … Krastavci i paradajz, poput lubenica i dinja - sve u sezoni. U početku se ljudi ne mogu najesti krastavaca, a zatim ih nitko ne gleda - samo ih soli. Situacija je ista kao u romanu Jevgenij Permyak "Grbavi medvjed", gdje se radilo o prvoj deceniji dvadesetog stoljeća. Čitajući je, skrenuo sam pažnju na sličnost životnih situacija, na obrasce govora, ali šta to znači? Samo što se takva sličnost dogodila čak 50 i 60 godina kasnije. Odnosno, razvoj društvene svijesti tekao je sporo. I nije bilo govora o uzgoju nečega izvan sezone, u plastenicima.
Ili, na primjer, sir. Kupljeno je za praznik, lijepo izrezano i položeno na tanjur i posluženo gostima. Zatim … zatim u frižideru se osušilo, prekriveno kapljicama ulja. Nisu ga jeli redovno, nije postojala takva tradicija. Opet, jako mi se svidio sir Roquefort, koji sam prvi put probao u Moskvi 1972. godine. Ali ga nisu prodali u Penzi. Morao sam da zamolim prijatelje da ga kupe u prodavnici sira u ulici Gorki. Jednom su dvojica mojih drugova bili skoro izbačeni iz kupea, dok su ga vozili, osjetio je miris, a kad smo ga pogledali, pokazalo se da je prekriven plijesni i da ste "prevareni …" dobro da su bili dovoljno pametni da se sjete da je osoba kod koje ga vode "odličan original" i da su "negdje pročitali da postoji takav sir i da ga jedu!" Ali kad se čak i siru počelo davati samo po kilogram, ovo pravilo nije vrijedilo za Roquefort, pa sam kupio pola glave odjednom na zavist cijele linije.
Općenito, zaključak će biti sljedeći: u SSSR -u je postojalo gotovo sve što je sada, pa, manji asortiman. Ali, kao i u slučaju informacija, dio ovog "svega" bio je na jednom mjestu, a ljudi na drugom. To jest, pokazalo se da ste dijelom sami krivi, da nemate nešto: "Nisam shvatio." Općenito, hrana je bila sezonska, bilo je teško kupiti povrće i voće izvan sezone. Kvalitet … je generalno bio bolji. No, griješe i oni koji tvrde da se "narod danas truje". I ne uzimate ukiseljeno … Inače, kobasice su i tada bile ružičaste iznutra, ali uopće nisu bile ružičaste od mesa. No, proizvodi privatnih pekara, sirarstvo, mesni proizvodi današnjih farmi nisu inferiorni od onih u to vrijeme, a ako je moguće, i asortiman je superiorniji. I, naravno, dacha. Ono što se tada i sada uzgajalo na dačama dvije su potpuno neuporedive razlike …
Takođe je pripadao mom pradedi. Od djeda znam da su tada u nju lupali šećer, koji su kupovali "glavama" (sa čunjevima!), Razbijali ga čekićem, umotavali u platno, a male komadiće iz posude za šećer ubadali posebnom pincetom (ja vidio ih u djetinjstvu - samo božji dar za krvnika!) komada. Ali ako je bio potreban drobljeni šećer (zvao se tako, a nikako pijesak!), Onda su ga u tom malteru istukli. I zrna kafe su se tucala u njemu. Ali sada se koristi za predviđenu svrhu: kako je napisano u knjizi "O ukusnoj i zdravoj hrani", u njoj se lupaju bademi.
