1969 godine. Imam pet godina. Garnizon "Ozernoe" u Ukrajini. Vruće kratke ljetne noći. Zaspim i probudim se uz tutnjavu avionskih motora. Otac odlazi na letove pre mraka, a vraća se kasno u noć. Jedva ga viđam, kao i većinu dječaka i djevojčica u našem avionskom gradu.
Stoga je moj otac za mene jakna sa zlatnim kapetanskim zvijezdama na plavim krovnim prozorima naramenica, koju potajno od majke vadim iz ormara kad je u trgovini i isprobavam je pred ogledalom, poput kaputa. Krugovi teških zlatnih medalja melodično zvone na svakom koraku …
Stojim ispred ogledala i vučem svim dječačkim plućima:
I bio je u službi
i u njihovim srcima
ogromno nebo, ogromno nebo, ogromno nebo - jedan za dvoje.
Tada nije bilo dječaka u zemlji koji nije znao riječi pjesme Oscara Feltsmana i Roberta Rozhdestvenskog. Cela zemlja ga je pevala.
I cijela je zemlja pognula glave pred podvigom posade najnovijeg lovca-presretača Jak-28.
Posada
Kapustin Boris Vladislavovich - kapetan, rođen je 1931. godine u selu Urupsky, Otradnenski okrug na Krasnodarskom području u porodici naučnika. Godine 1947. završio je sedmogodišnju školu u Rostovu na Donu, 1951. godine-Rostovski industrijski fakultet. Godine 1951. pozvan je u redove Oružanih snaga, na prijedlog regrutne komisije, upisao se u Kirovbadsku vojnu vazduhoplovnu školu pilota po imenu V. I. Kholzunov.
Nakon diplomiranja, raspoređen je na sjever. Zatim je poslan u Grupu sovjetskih snaga u Njemačkoj (GSVG).
Yanov Yuri Nikolaevich - stariji poručnik, rođen je 1931. godine u Vyazmi, Smolenska oblast, u porodici željezničkog radnika. Godine 1950. završio je srednju školu br. 1 u Vjazmi, 1953. godine - vojnu automobilsku školu u Rjazanu, 1954. godine - vojnu školu navigatora u Rjazanu.
Nakon diplomiranja upućen je u Grupu sovjetskih snaga u Njemačku.
Obojica su se 1964. godine prekvalificirali u Novosibirsku na novom lovcu Jak -28, srebrnastog zgodnog muškarca, čiji su brzi, gotovo "gotički" oblici postali oličenje kockarske ere - oluja svemira, nadzvučna, stratosfera. S gotovom posadom u sastavu grupe aviona, letjeli su iz Novosibirska za GSVG do aerodroma Finov. Tamo, 40 kilometara od Berlina, bio je stacioniran 668. bombarderski avijacijski puk legendarne 132. bombarderske divizije Sevastopolja.
Kapustin je pilot, Yanov je navigator-operater. Obojica su vrhunski borci. Ostali nisu uzeti ovdje: Hladni rat je bio u jeku, svijet se još nije oporavio od kubanske raketne krize, a u Njemačkoj je prednjačilo desetak armija bivših saveznika u antihitlerovskoj koaliciji.
Polijetanje
Ujutro 6. aprila 1966. godine, veza kapetana Borisa Kapustina dobila je naređenje da pretekne novi Jak-28P u Zerbstu, u bazu 35. lovačkog avijacijskog puka. Bio je to sjajan auto! Prvi sovjetski lovac-presretač sposoban uništiti neprijatelja na malim visinama, i to ne samo pri sustizanju, već i pri sudarima. Karika presretača "u lancu" prevezena je u Njemačku iz Unije, gdje su sastavljeni u Novosibirskom zrakoplovnom pogonu.
"3. aprila neočekivano su sleteli u Finovo, iako je do Zerbsta ostalo još samo 15 minuta leta", prisjeća se Galina Andreevna Kapustina, udovica zapovjednika leta. - Kad je Boris došao kući, priznao je: jedva je izdržao, motor je bio otpad.
Avioni nisu puštani sa aerodroma tri dana, tehničari su bili zauzeti njima. I tek 6. aprila dozvoljeno im je letenje za Zerbst. Za sve, od taksiranja na pisti do slijetanja - četrdeset minuta. Za pilote prve klase, laka vožnja.
Vezanje na visinskim odijelima je zategnuto, zakopčani su svi patentni zatvarači, navučeni su šljemovi, vazduhoplovni tehničari, poput brižnih dadilja, rutinski pomažu pilotima da sjednu u pilotsku kabinu, provjere sve veze i konektore, uklone poklopce i utikače. U 15.24 par novih presretača, koji su i dalje mirisali na lakove i nitro-boje, preplavili su aerodrom uz tutnjavu motora, brzo se raspršili duž trake i vinuli se u nebo.
Zapovjednik leta kapetan Boris Kapustin je vođa, kapetan Vladimir Podberezkin je vođa. Navigatori na brodu: Kapustin ima starijeg poručnika Jurija Yanova, Podberezkin kapetana Nikolaja Lobareva.
Dok se let probija kroz niske oblake, evo potvrde koju je komandant puka, heroj Sovjetskog Saveza, potpukovnik Košelev dao Kapustinu u novembru 1965. godine, kada je unapređen na mjesto zamjenika komandanta eskadrile: "Kapustin leti na Jaku -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 i Yak-28L sa motorom R11AF2-300. Ukupno vrijeme leta-1285 sati. 1964. uspješno se prekvalificirao na Yak-28, brzo savladao program prekvalifikacije. Vrijeme leta na Jak -28 - 247 sati. Pripremljen za borbena dejstva danju i noću po utvrđenom minimalnom vremenu sa malih, visokih nadmorskih visina i iz stratosfere supersoničnom brzinom. Kao instruktor pripremao se dan i noć po utvrđenom minimalnom vremenu. Pouzdano leti, u zrak je inicijativa …"
Navigator Jurij Janov takođe je sjajno sertifikovan: „Leti na avionima Li-2, Il-28, Jak-28., Na Jak-28-185 sati. 1965. je leteo 125 sati, izveo 30 bombardovanja sa prosečnom ocenom 4, 07. Voli letjeti. U zraku je miran i inicijativan. Vrlo je ozbiljan i poslovan …"
Letjeli smo, sprijateljili se na nebeskoj udaljenosti, mogli su rukama dohvatiti zvijezde.
Nevolja je došla kao suze na oči:
jednom u letu, jednom u letu
kad je motor otkazao u letu …
Odbijanje
Nadmorska visina 4000. Par Yak-28, probijajući se kroz guste oblake nakon polijetanja, klizio je u ledenoj praznini probijenoj zasljepljujućim suncem iznad snježno bijelih oblaka. Smjer do Zerbsta! Već je prošlo deset minuta leta kada je vođa Yak iznenada oštro skrenuo udesno.
Počeo je gubiti brzinu i padati.
Na snimku radio razmjene, sačuvanom u materijalima istrage, ostao je kratak snimak:
Kapustin robu:
- Tristo osamdeset treći, pomaknite se desno!
Na komandu, kriminalac je izveo manevar, zaobilazeći vođeov avion, koji je gubio brzinu i kontrolu, te je koraknuo naprijed. Jak-28 Kapustin odmah je zaostao.
Nakon nekoliko sekundi Podberezkin je upitao:
- Trista šezdeset i sedmi, ne vidim gde si?
- Tristo osamdeset treća, ruta po zadatku! Vraćam se! - odgovorio je Kapustin.
Podberezkin je nastavio let, ali je nakon nekoliko sekundi, zabrinut za komandanta, ponovo upitao vođu:
- … šezdeset i sedmi, kako si?
Tišina.
- Tristo šezdeset i sedmi, zašto se ne javiš?..
Krilni čovjek nije znao da se dogodilo nemoguće: jedan motor Kapustinovog aviona je otkazao, a nekoliko trenutaka kasnije ustao je i drugi. To jednostavno nije moglo biti! Motori Yak-28 su dvije nezavisne jedinice, svaka se nalazi u svom avionu. Kako će komisija utvrditi, razlog je bio "nedostatak u dizajnu i proizvodnji".
Nažalost, ovo nije iznenađujuće.
Lovci-presretači Yak-28P. Fotografija: reprodukcija / Domovina
Vrijeme
Jak-28, koji je počeo ulaziti u trupe 1960., pokazao se kao vrlo hirovit aparat i često je odbijao. Trup aviona nije bio dovoljno jak i bio je deformiran pri punom borbenom opterećenju, dok je bilo nemoguće zatvoriti nadstrešnicu kokpita. Stoga je bilo potrebno prvo iskrcati posadu, zatvoriti pilotsku kabinu, pa tek onda napuniti avion gorivom i objesiti municiju. Polijetanje je bilo dopušteno samo u režimu rada motora koji ne rade sa gorionikom - kada je za vrijeme polijetanja uključen dodatak gorionika, nastao je "raznotyag" koji je neizbježno doveo do katastrofe. Dugo je sistem produžavanja preklopa, koji nije uložio dovoljno napora, izazvao kritike …
Žurba s kojom je Yak-28 nastao glavni je uzrok njegove nesreće. Osnovni uzrok žurbe je politička situacija u Evropi, gdje se osjećao miris velikog rata. Začarani krug. Cilj opravdava sredstva …
Osmi državni naučni institut za testiranje Crvenih zastava Vazduhoplovstva protivio se usvajanju Yak-28P u upotrebu. No, zapovjedništvo snaga PZO -a "proguralo" je odluku o lansiranju u seriju: 443 presretača napustilo je zalihe tvornice aviona u Novosibirsku. Jak-28P je bio u službi skoro trideset pet godina, ali ga naša vojska nikada nije službeno usvojila.
Ipak, avion je bio poštovan među avijatičarima. Pilote je posebno impresionirao njegov omjer potiska i težine-kada je letio bez oružja na izgaraocu, lovac se mogao penjati gotovo okomito. Opasnost od letenja na njemu smatrala se prirodnom. To jest, troškovi profesije.
Takva su vremena, takvi su ljudi …
"Skoči!"
Tišina je bila zaglušujuća. Avion je počeo naglo gubiti visinu.
Bez panike!
Psihologija pilota je boriti se do posljednjeg za život krilatog aviona, spasiti, zasaditi! I tako sačuvati neprocenjive dokaze o tome šta se dogodilo. Na zemlji će se otkriti kvar, telegrami će letjeti u sve krajeve zemlje - provjerite problematični čvor. A ovo su spašeni životi pilota.
Stoga nema vremena za razmišljanje o vlastitom.
Kapustin je pokušao pokrenuti motore uz pomoć autonomnog sistema za pokretanje i opskrbe kisikom - nije uspjelo! Još jedan pokušaj - neuspjeh!
Zavaravajuće mekano snežno belo pokrivač oblaka neumoljivo se prikradalo prema Jaku. Ispod njega je još uvijek nevidljiva zemlja.
Nadmorska visina 3000. "Jak" je pao u oblake, kokpit je trenutno postao mračan kao u sumrak. Vrijeme odluke. Morate skočiti.
Prema SPU -u (avionski interkom. - Autor) Kapustin daje naredbu navigatoru:
- Yura, skoči!
No napustiti avion u ovom trenutku znači dodatno zakomplicirati položaj pilota. Razlika između presretača i bombardera je u tome što u Yak-28 dvojica sjede u istoj kabini jedan za drugim, kada se izbace, uobičajeno zastakljivanje kokpita odleti. Uraganski zrak će padati na Kapustin, detonacija izbacivanja sjedala će poremetiti poravnanje aviona, gurnuti ga prema dolje …
Yanov odmah donosi odluku:
- Zapovjedniče, sa vama sam! Skačemo u isto vrijeme!
"Jak" je izronio iz oblaka. Postoji drugi šok u pilotskoj kabini. Ispod njih, Berlin se širom otvorio, od horizonta do horizonta …
Fotografija Borisa Kapustina: Domovina
… njegov borac i njegovo nebo. Fotografija: Domovina
Feat
Prije pola stoljeća još uvijek nije bilo savremenih navigacionih sistema koji određuju položaj aviona sa tačnošću od metra. Leteći iznad oblaka na kursu u nedostatku orijentira i jakog bočnog vjetra "raznijeli" su presretač nekoliko kilometara u stranu, do grada.
Visina 2000.
I automobil od 16 tona sa punim rezervoarima goriva naleće na prometne ulice.
Daleko naprijed ogledalo jezera Stessensee bljesnulo je. Pred njim je zelena pustoš prekrivena grmljem. Ovo je posljednja prilika - da mu se obratite i pokušate sjesti. Oba pilota, koristeći svoju posljednju snagu, do zaustavljanja, povlače upravljačke palice prema sebi, izvlačeći avion iz zarona.
I trebali bismo skočiti - let nije izašao.
Ali prazan avion će se srušiti na grad.
Proći će bez ostavljanja živog traga, i hiljade života, i hiljade života, i tada će hiljade života biti prekinuto.
Hiljade začuđenih Berlinaca, zabačenih glave, gledali su kako srebrnasti avion sa crvenim zvijezdama na avionima ispada iz oblaka, ostavljajući iza sebe trun tamnog dima, u potpunoj tišini, neočekivano čini brdo, dobivajući najveću brzinu. A s vrha brda uz blagi zavoj ide prema periferiji Berlina.
Iz priče o radniku u Zapadnom Berlinu V. Schraderu:
"Radio sam na zgradi od 25 spratova. U 15:45 avion je izletio s tmurnog neba. Vidio sam ga na nadmorskoj visini od oko 1.500 metara. Automobil je počeo padati, zatim se dizao, ponovo padao i ponovo se dizao. I dakle tri puta. Očigledno je pilot pokušavao izravnati avion …"
Krovovi kuća bljesnuli su ispod samog krila. Kapustin je ponovo naredio:
- Yura, skoči!
Na avionima 60 -ih godina ugrađena su sjedala za izbacivanje druge generacije koja su imala ograničenja u visini izbacivanja. Na Jak-28 ovo ograničenje je bilo 150 metara. Yanov je još imao priliku preživjeti. Ali tada Kapustin definitivno neće imati šanse za bijeg.
Yanov je ponovo odgovorio:
- Zapovjedniče, ostajem!
Blokovi prolaze i ne možete skočiti.
Idemo u šumu, odlučili su prijatelji.
Uzećemo smrt iz grada.
Hajde da umremo, da umremo
neka umremo, ali spasit ćemo grad.
Zemlja napreduje, ispunjavajući horizont. Posljednje kuće nestaju ispod trupa - evo ga, spasonosna pustoš. I odjednom, među zelenilom - šuma križeva i krovovi kripti. Groblje! Ne možeš sjesti! Sada - samo na površini jezera koje se otvorilo ispred. Ali ispred njega je visoka brana …
Na traci su ostale posljednje Kapustinove riječi:
- Smiri se, Yura, sjedimo …
Na neki nevjerovatan način preskočili su branu, umalo da su udarili u kamion koji se vozio duž nje. Ali poravnati avion, podići nos za slijetanje - nije bilo ni brzine ni vremena. Podignuvši izvor vode, "Yak" se zakopao ogromnim kopljem u mutne dubine.
Nije prošlo manje od 20 minuta od polaska. Od početka nesreće - oko 30 sekundi.
Čast i sramota
Galina Andreevna Kapustina prisjeća se:
"Boris tog dana nije htio izaći iz kuće! Nije se mogao oprostiti od mene: zagrlio me, poljubio. Prešao je prag, pa se opet vratio." Vjerovatno umoran, vrijeme je za odlazak na odmor " rekao je. ručak je bio u jeku za mog sina, kojeg sam očekivao iz škole. "Pa, idi", rekao sam Borisu. On je kimnuo i otišao. I grlo mi se steglo od strepnje. Odjurio sam do prozora. posade su već krenule na aerodrom, a Boris je i dalje stajao u blizini kuće, premještajući se s noge na nogu, kao da je osjećao da će dočekati smrt.
Sovjetski oficiri bespomoćno gledaju kako članice NATO -a podižu lovca s jezera. Fotografija: Domovina
Članice NATO -a podižu lovce s jezera. Fotografija: Domovina
Za smrt Borisa saznao sam tek drugog dana. Bojali su se razgovarati sa mnom o tome, ja sam bio zadnji koji je to znao. Ali već sam osjetio da se nešto loše dogodilo. Sin prvačić, koji se vraćao iz škole, legao je na sofu i okrenuo se prema zidu. Vidio sam kako se žene oficira okupljaju i plaču. A kad je politički oficir, partijski organizator i komandant puka ušao u stan, sve sam shvatio. Pitala je samo: "Je li živ?" Komandant je odmahnuo glavom. I onesvijestio sam se."
A onda je došlo vrijeme za supove.
Područje katastrofe bio je engleski sektor Zapadnog Berlina. U roku od 15 minuta ovdje je stigao šef britanske vojne misije, brigadni general David Wilson. Britanska vojna policija ogradila je jezero. Svi zahtjevi sovjetske komande za pristup mjestu nesreće odbijeni su pod izgovorom utvrđivanja birokratskih procedura.
A noću je tim vojnih ronilaca počeo demontirati lovačku opremu. Zapadni stručnjaci znali su da je na njemu instaliran jedinstveni radar "Oryol-D" …
Britanci su brzo dobili tijela pilota, ali su nastavili uvjeravati sovjetskog predstavnika, generala Bulanova, da to i dalje pokušavaju. Prezirući nepisani kodeks časničke časti, kojem su sovjetski piloti bili vjerni do posljednjih sekundi svog života.
Tek u zoru sljedećeg dana, tijela Kapustina i Yanova demonstrativno su položena na splav. Ali tek bliže noći predati su sovjetskoj komandi. Britanci su se neko vrijeme igrali dok su tehničari s Kraljevskog zrakoplovnog instituta u Farnborou proučavali demontiranu opremu.
Yuri Yanov (lijevo) sa kćerkom Irinom i Borisom Kapustinom. Fotografija: Domovina
Ali bilo je i dirljivih ljudskih manifestacija tuge. Hiljade građana došlo je da se oprosti od pilota u istočnom dijelu Berlina. Britanska komanda poslala je odred škotskih strijelaca da čuvaju počasnu stražu. I stajali su pored sovjetskih vojnika, vojnika Nacionalne narodne armije DDR -a, aktivista Unije slobodne njemačke omladine. Ovo je, možda, bio jedini slučaj koji je sjedinio nespojive zajednice u tim hladnim vremenima.
Kasnije je na mjestu nesreće postavljena spomen -ploča. Spomen -znakovi pojavili su se u Eberswaldeu i sedam drugih gradova u Njemačkoj …
16. aprila 1966. godine Vojno vijeće 24. vazduhoplovne armije uručilo je kapetanu B. V. Kapustinu nagradu za odlikovanje Reda Crvenog barjaka. (posthumno) i stariji poručnik Yanov Yu. N. (posthumno) za hrabrost i samopožrtvovanje u ime spasavanja života stanovnika Zapadnog Berlina. Ubrzo je objavljena Uredba Vrhovnog sovjeta SSSR -a.
Strela iz aviona izletela je s neba.
A brezova šuma zadrhtala je od eksplozije …
Neće livade uskoro biti obrasle travom.
I grad je mislio, i grad je mislio, I grad je pomislio: učenja su u toku.
Raj za dvoje
Spomenik natporučniku Yu. N. Yanova na groblju u Vyazmi. Fotografija: Dmitry Trenin
Jurij Janov sahranjen je u svojoj domovini, u Vjazmi, nedaleko od mjesta gdje je rođen prvi kosmonaut Jurij Aleksejevič Gagarin.
Borisu Kapustinu odane su poslednje počasti u Rostovu na Donu, gde su u to vreme živeli njegovi roditelji. Udovica je tog dana morala sahraniti svekra. Vladislav Aleksandrovič Kapustin nije mogao podnijeti tugu, jako je volio svog sina …
- Tada je pretrpio dva moždana udara, ležao je kod kuće, ne ustajući - prisjeća se Galina Andreevna Kapustina. “Bojali su se razgovarati s njim o onome što se dogodilo. Ali je svejedno saznao. Rekao je samo: "Pošto Borisa nema, nemam šta raditi ovdje." I umro je za manje od jednog dana. Otac i sin sahranjeni su jedan do drugog istog dana - 12. aprila …
Pedeset godina kasnije, stojim na groblju Vyazma ispred skromnog obeliska od crvenog granita. Srebrni natpis ispod fotografije: "Stariji poručnik pilot Yanov Jurij Nikolajevič, herojski je poginuo na dužnosti." Svuda tišina. Miriše na proljeće. I odjednom zateknem sebe kako tiho pjevušim, kao u djetinjstvu:
U grobu ležite usred tišine
sjajni momci u velikoj zemlji.
Gleda ih sa svjetlošću i svečano
ogromno nebo, ogromno nebo, ogromno nebo je jedno za dvoje.
ZOVITE EDITE PIEKHE
"U Voronežu se žena navigatora popela na pozornicu …"
- Kako je ova pjesma došla do vas, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman napisao je muziku na stihove Roberta Roždestvenskog, koji je bio u Berlinu i saznao za podvig tamošnjih pilota. Godine 1967. Feltsman mi je predložio da ja prvi izvedem ovu pjesmu. I dalje je pjevam i čini mi se da ne gubi na važnosti. Takve se pjesme ne rađaju svaki dan.
- Zato je publika tako toplo prima.
- Uvijek dobro prihvaćen. Uz prasak! Godine 1968. na festivalu mladih i studenata u Sofiji "Giant Sky" je dobio nekoliko nagrada - zlatnu medalju i prvo mjesto na takmičenju političke pjesme, zlatnu medalju za izvedbu i poeziju, srebrnu medalju za muziku …
- Možete li se sjetiti najupečatljivije izvedbe?
- U Voronježu je jedna žena izašla na binu, a cijela publika je ustala i aplaudirala. Bila je to supruga navigatora Jurija Janova. Isto se dogodilo u Rostovu, gdje je živjela porodica Borisa Kapustina.
- Zna li današnja omladina o kome je pjesma?
- Mislim da ne … Da, mladi ljudi me ni ne poznaju. Stasovog unuka pitaju ko je Edita Piekha. Iako nastupam 58 godina.
