Djetinjstvo sam proveo u gradu Penza na Proletarskoj ulici, gdje sam se svako jutro budio od prijateljskog lupanja nogama radnika koji su odlazili u tvornicu. A to mnogo govori. Ova je tvornica, u teoriji, proizvodila bicikle, ali da se samo time bavila, naša bi zemlja dugo vremena postala vodeća svjetska biciklistička sila. Međutim, obično sam se probudio ranije od glasnih krikova koji su dopirali s ulice već od 5 sati ujutro. „Mleko-oh-oh! Kome treba mlijeko? " - povikala je mljekarica, vukući limenke mlijeka po ulici i prodavajući ih. “Shurum-burum, uzimamo stare stvari! - vikao je starac koji se vozio kolicima i kupovao reciklirane materijale. "Oštrite noževe, uredite brijače!" - uzvikivao je mlin za srce, koji se zajedno sa mlinom pojavio baš u vrijeme kad su u kućama domaćice spremali doručak svojim muževima. Tako je gaženje radnika i tiho brujanje njihovih glasova radije uljuljkano nego probuđeno.
"Maroussia šuti i suze lije kao gusli, duša joj pjeva!" - prikaz kostimirane pjesme u školi 47 u gradu Penza. Tako je dobro došla mogućnost izrade štitova, koplja i mačeva od "svega pri ruci". Pomalo nehistorijski, ali patriotski, jeftino, pouzdano i praktično!
Naša kuća je bila vrlo stara, još uvijek sagrađena 1882. godine, puna svakojakih starina koje tada nisam cijenio, jer jednostavno nisam razumio njihovu vrijednost. Međutim, komšijina djeca su rekla da ste, kažu, bili bogati, jer imate kod kuće tepihe, televizor i frižider, koje osim nas niko drugi nije imao. Međutim, nakon reforme 1967. godine, naša primanja su se poravnala, toliko da su me mnogi moji ulični drugovi počeli prestizati u kvaliteti života. Što, u stvari, i ne čudi jer je moja porodica bila nepotpuna. Deda, baka i majka - to je cela porodica, a moj otac je bio negde daleko, iako je redovno slao alimentaciju. Moj deda je bio penzioner od republičkog značaja, primao je penziju od 90 rubalja, a sve komšije su mu bile jako zavidne. Osim toga, imao je dva ordena: Lenjina i Znak časti. Ali nikada se nije borio za borbu. Ni u Prvom svjetskom ratu, ni u građanskom, čak ni u Velikom domovinskom ratu. Kila mu je bila ingvinalna, pa čak i neoperabilna, a osim toga i ravnih stopala, pa je u svim slučajevima sretno pobjegao iz vojske i postupno se uzdigao na mjesto načelnika gradskog odjela za narodnu prosvjetu, koje je morao voditi od 1941. do 1945. godine ! Moja baka je primala penziju od 28 rubalja, puno je radila u vrtu i trgovala cvijećem na pijaci. Tokom ratnih godina radila je u bolnici na željeznici i pričala o tome na takav način da mi je, kao dječaku, srce doslovno potonulo od užasa, iako su to, općenito, bile njezine najobičnije stvari vrijeme.
Što se tiče moje majke, ona je na lokalnom politehničkom institutu predavala vrlo čudan predmet pod nazivom "Istorija CPSU -a", 1968. odbranila je svoj rad u Moskvi, postala kandidat istorijskih nauka i odmah otišla na usavršavanje u grad Rostov na Donu, gdje je upoznala mog usvojitelja Petra Pypara Shpakovskog.
Ali to je bilo kad sam već imao 14 godina i postalo je nepristojno igrati "kao malo" na ulici. Ali prije toga, najomiljenija igra i mojih i svih mojih uličnih drugova bila je ratna igra!
Ovu uzbudljivu igru počeo sam igrati s pet i pol godina - u svakom slučaju sjećanja iz tog trenutka su vrlo različita. Štoviše, odrasli nisu potaknuti da igraju ovu igru u našoj Proletarskoj ulici! Komšije su prišle mojoj majci i vrlo ozbiljno rekle: "Borimo se za mir, a vaš sin trči od jutra do večeri sa mitraljezom niz ulicu …". Na što je ona odgovorila: “Borimo se - ovo je proces, a ne rezultat! Iako nema općeg mira - neka se igra!"
Obično su igrali jednu stranu ulice protiv druge, ili svaku stranu zasebno. Sa moje strane bilo je šest dječaka i dvije djevojčice. Za 10 domaćinstava! Dakle, pad nataliteta u SSSR -u počeo je tada, 1954. godine! U posljednjoj kući u blizini željeznice živio je Sanka šmrkavi - nestašan i odvratan klinac sa zelenim sopovima koji mu uvijek teku iz nosa. Zbog hrkanja i zbog toga što je bio štetan povremeno su ga tukli po cijeloj ulici, ali ni jedno ni drugo nije bilo umanjeno u njemu. Druga po štetnosti bila je Vitka-titka, koja je bila tako zadirkivana, ako ne uvijek, ali često. Živio sam u susjednoj kući, tada dva Mulina brata - Tatari, iako iz nekog razloga uopće nisu imali tatarska imena - jedan Saška, a drugi Zhenya - prvi starješina, drugi mlađi. Konačno, posljednja na uglu Proletarske i Mirske živela je druga Vitka, ali ga nisu zadirkivali, njegov otac je bio pilot. Odnosno, ukupno je šest dječaka na "ovoj strani", ali niko od njih nije znao tačno koliko ih je na suprotnoj strani, ali očito više od osam, pa ih "ova strana" obično nije kontaktirala.
Vrlo rijetko se igraju Indijanci. Oni su sami sebi napravili perje - neki od piletine (neki su imali piliće), a ja od vrana, što nam je omogućilo da igramo "pleme za pleme".
Ali da bi se igralo rata, nije bilo boljeg mjesta od dvorišta Mulinovih. Nije bilo vrta, gotovo ništa nije raslo, ali postojala je stara i vrlo dugačka šupa sa drvenim krovom punim rupa - pravi Titanik, stari dvorac ili bojni brod - eto kome se šta dopalo i kada! Prvi sprat pripadao je odraslim osobama. Tu su držali svinju, a noću su tjerali kokoši i skladištili hranu za njih. Ali "podmetanje", odnosno mjesto pod krovom, u potpunosti je pripadalo dječacima. I oko ove štale, obično su se igrali u ratu, ili su s cijelom "Caudlom" odlazili na veliku čistinu iza pruge, ispred starog zamka, još iz starog carstva.
Jasno je da nam tada niko nije kupovao igračke, a mi smo od ranog djetinjstva sami radili sve što je bilo potrebno za igru. Mačevi su izrezani iz dasaka iz kutija, koje su ponekad "bockali" u blizini trgovine ili u blizini skladišta stakla. Puške su više izrezivane iz dasaka, prvo isječene testerom, a zatim, odsječene drva nožem i obrađene brusnim papirom. Brave su napravljene od starih zasuna i bilo je jako cool, jer su izgledale baš kao prave!
Osim pušaka, imperativ je bio imati i revolver, također izrezan od nekog prikladnog komada drveta. Ja sam, međutim, imao Browning i bio sam jako ponosan na njega jer sam ga našao na slici u nekom časopisu, precrtao ga u bilježnicu "po ćelijama" i pokušao učiniti što je moguće tačnijim. Nisam požalio ni centa što sam kupio bočicu maskare i ofarbao je u crno, pa izgleda gotovo kao prava, mogla bi uplašiti čak i odraslu osobu!
Onda sam jednog dana ugledao "pravi parabellum" u trgovini Detsky Mir. Od crne plastike! Po cijeni od 80 kopecks! Pa, tačna kopija! Još se pitam kako i kome je to promaklo, jer su svi ostali pištolji igračke u smislu broja kopija bili samo g … Kao, u stvari, i sva druga igračka oružja. Na primjer, kupili su mi mitraljez PPSh … Sav drveni, s diskom i … okruglom drvenom cijevi s utorima! Pa, je li ovo PPŠ? Onda smo kupili … PPSh ponovo! Sa cijevi u metalnom kućištu, kosi rez je san! A radnja … je jednostavna, poput Schmeiserove. Pa, kako ovo odigrati? Sramota jedna! "Pretvarajmo se da će to biti ruski mitraljez!" - "Idemo!" Nismo znali imena, ali zahvaljujući filmu, vrlo smo jasno zamislili sve vrste oružja!
Ali odrasli su im strogo zabranjivali lukove i strijele. Rekli su da ćete ostati bez očiju i nemilosrdno se slomili! Isto je bilo i sa praćkama. To jest, mi smo ih uradili. Čak su i pucali iz njih! Ali to je bilo rizično. Najčešće korištene praćke iz zrakoplovne gume mađarskog modela. Takve praćke su se uglavnom koristile u školi. Nosili su se na prstima. Dve petlje i to je to. I pucali su u njih sa papirnatim držačima, koji su se pripremali za pauzu u nastavi. Štaviše, preduzete su mere da ne ostanemo bez očiju! Za momke čiji su očevi radili u tvornicama napravili su prozirne maske od pleksusa. Pa, imala sam kartonsku masku sa prorezima za oči, koji su prvo bili zapečaćeni metalnom mrežom, a zatim … sa dva cjediljka za čaj! Ali ovo veličanstveno djelo dječje tehničke misli u crnoj boji i s lobanjom i kostima na čelu, "cool" mi je odmah oduzeto.
Igre su se obično odvijale s razlogom, ali su bile povezane … s gledanjem filma. Na primjer, "Chapaev", "Hrabri ljudi", "Alexander Parkhomenko" i drugi hodali su tada neprekidno, u sedam sati gotovo svaki dan, a ujutro smo već svirali. Godine 1962. objavljen je film "Tri mušketira" Bernarda Borderieja, a moda je počela svirati tri mušketira i rezati na mačevima od fleksibilnih orahovih šipki. Opet sam imao sreće kao niko drugi: u kući se pokvario kutlača (odlomljena ručka), ali je nisu popravili, a ja sam za sebe molio fragmente. Napravio je odličnu stražu od šolje kutlače, savio luk sa drške, a od debele žice obrezao "antene" križa sa lopticama na krajevima osušene mrvice hleba! Sve sam to ofarbao bronzanom bojom za ograde na grobovima, a samo sječivo je opet bilo premazano crnom tintom i "srebrom", te sam dobio odličan mač od "Toledo čelika" - klasične "španjolske zdjele", kojoj je pozavidjela svi momci iz naše ulice. Za one, pribijanje neke limene ručke na dršku kao luk već se smatralo velikim uspjehom, ali ovdje je to takva ljepota, kao da je po slici iz knjige, a sve je dodatno urađeno vlastitim rukama, što je među dječacima tada je to bilo možda najviše cijenjeno!
Sve vrijeme smo igrali i "bijelo i crveno", jer su se osim "Čapajeva" tih 60-ih prikazivali i filmovi o "crvenim đavolima": "Crveni đavoli", "Savur-grob", "Zločin princeze Širvan", "Kazna princeze Shirvan" i "Illan-Dilly". Ovi su filmovi snimljeni na takav način da je nakon njih i sama ruka posegnula za sabljom s daske ili puškom sa zasunom i htjela pobjeći nekamo bezglavo, usjeći se u koprivu i povikati "A-ah!" svom snagom! Ali postojao je i film "Aelita" prema istoimenom romanu Alekseja Tolstoja! A kakvi su bili kostimi marsovskih vojnika i oružja - da padnu i ne ustanu!
Stoga se nije imalo čemu čuditi što smo tada zalijepili kacige marsovskih vojnika za sebe od kartona, te trčali po dvorištima samo u kratkim hlačama, bacali trule jabuke i rajčice iz vrta i glasno vikali nerazumljive riječi: „Anta! Obučen! Ut-ta-a !!! " - prije mucanja, zastrašujuće starice sa ulice, koje su se prema našim igrama odnosile s velikim predrasudama, budući da smo trčali "goli". Obično je igra bila sljedeća: trčati ulicom i po dvorištu s drvenim puškama i pucati jedno u drugo - „Bang! Bang! Ubijeni ste! Ja - ah -ah - ranjen!"
Sa zatvorenicima se postupalo grubo. "Reci lozinku!" - na šta je trebalo ponosno odgovoriti: "Kralj je sjedio na loncu!" Nakon toga, zatvorenika su obično odvodili u štalu i tamo ga zatvarali, ili ga stvarno vezali i polagali u travu, obično su izlijevali šljapu i vodu iz praonice! Tako su me nekako uhvatili i strpali u travu, ali komšija nije pogledao (i zašto bih trebao gledati?!) I izlio me cijelu kantu šljake. Skočio sam, nasmrt je preplašio i na uzbunu zaboravio reći "chur -tra - nema igre", za šta sam dobio zbog pokušaja bijega s granatom na "kumpolu", odnosno na glavi. A granate su tog dana, po dogovoru, bile papirnate vrećice sa uličnom prašinom, koje su ujutro čistači ulica gomilali po trotoaru, i … čim je ova vreća pukla od udarca, poprskala sam se prašinom s glave to toe!
Došao sam kući sav u takvom stanju da za pranje nije bilo potrebno jedno, već dva cijela korita vode. Dobro je da je barem kolona bila pored nas! I tako se dogodilo više od jednom ili dvaput: vreće prašine, pokvarene jabuke, rajčice, komadići suhe zemlje iz iskopanog vrta - sve, sve su bile granate, koje smo samo bijesno bacili. Ali iz nekog razloga praćke nisu bile popularne na našoj ulici …
Imali smo i strelce …
Međutim, tadašnji dječaci iz Penze imali su i ozbiljnije oružje: takozvani "palež" ili "zapaljivanje" - domaće pištolje sa cijevima umjesto cijevi, u koje su se nabijali glave šibica i, opet, uz pomoć šibica požar kroz otvor za paljenje koji se nalazi iza. Takav pištolj je ispalio sasvim stvarno, a ako je, štaviše, bio napunjen barutom, onda … moglo se samo saosjećati s onim kome je takva "vatra" pukla u rukama!
Viteške igre kod nas nisu bile jako popularne, ali smo ih ipak igrali. Uostalom, postojali su filmovi "Aleksandar Nevski", "Iolanta", "Zastava kovača" (1961., Tadžikfilm - prema "Shah -name") i bugarski "Kaloyan". A onda mi se više dopao "Kaloyan" nego "Nevsky", jer je bio obojen. A onda su tu bili i veličanstveni filmovi iz 1952. "Odisejina lutanja" i 1958. "Podvizi Herkula", gdje su bili odlični oklopi, kacige s grivom i štitnici od Dipylona!
Nekoliko puta sam sebi napravio oklop od kartona i papira za sve te filmove, a onda mi je baka isplela "pravu" lančanu ogrtač i ogrtač s crvenom postavom. Ali u ovom odijelu samo sam se nekako pojavio za Novu godinu. Bilo je nezamislivo igrati se tako s dječacima ljeti. To je značilo "istaknuti se", ali bilo je nemoguće isticati se u sovjetsko vrijeme, morali ste biti poput svih ostalih. Ali svi ti „događaji bili su mi vrlo korisni nakon decenija. Časopis "Levsha" objavio je čitav niz mojih članaka o tome kako od otpadnog materijala napraviti dječji oklop i oružje za igre. I … mnogi su to onda iskoristili, a i ja sam to iskoristio, kad je moja unuka išla u školu i njen razred je morao učestvovati na školskom takmičenju kostimirane pjesme!
Ali za igru na ulici, još uvijek sam imao jednostavnije "pravo" - štit od šperploče s osmokrakim malteškim križem (oh, kako me je za to "napojio" jedan komšija - "i iz komunističke porodice"); sjekira, mač i još jedan štit - sa naslona ugostiteljske stolice. Tada nisam znao da su štitovi ovog oblika i pomalo sam ga se stidio. No, s druge strane, savršeno je odbio sve udarce.
I evo šta iznenađuje. Tada nisam ni pomišljao da ću pisati članke i knjige o vitezovima, ali privukao sam ih cijelim srcem, baš kao i puške i svo drugo oružje, a osim toga, zaista sam volio sve ovo sam raditi … Zatim u romanu sam čitao "Sat bika" Ivana Efremova da djeca imaju sposobnost pogađanja svoje budućnosti. I imam puno primjera da je to tako. Ali o tome više, neki drugi put.
