Prvi put u skraćenoj verziji ovaj se tekst pojavio iste 1980. godine. Napisao sam ga za Učiteljsku gazetu. Poslao sam i dobio odgovor: „Prvi utisak je vrlo snažan. Priča je sam život. Ali ne samo seoski učitelj putuje u grad po namirnice. I još par točaka … Zato razmislite i pišite ponovo, stojeći na zemlji i bez oblaka!"
Tada nisam imao takvo novinarsko iskustvo kao sada, i što je najvažnije, još uvijek sam vjerovao da nedostaci, oni … jesu, ali nisu svojstveni samom sistemu. A također, budući da je ono što je trebalo prepisati, ako je sve istina, materijal koji je postojao ostao je isti. I sad je prošlo mnogo godina, primam takve želje u komentarima na "VO" i … zašto im ne odgovorim i napišem o događajima kojima sam lično bio svjedok? Opet, ovo nije naučna studija, ovo su čisto moji lični utisci. Ali to je bio slučaj, jer ljudi o kojima ovdje govorimo moraju biti živi. Iako bi, s druge strane, neki od njih mogli imati potpuno drugačiji izgled.
Jedna od rijetkih fotografija koje su preživjele iz tih godina. Autorka vodi svoje učenike desetog razreda dok seku drvo u školskom dvorištu.
Čudna je stvar ljudsko pamćenje. Kako odrastate, ne sjećate se šta ste prekjučer doručkovali, ali se dobro sjećate onoga što se dogodilo prije 40 i 50 godina, iako u fragmentima. Takođe skokovima i granicama, ali se sjećate sasvim jasno, kao da se to dogodilo jučer. Pa, a onda, ako ispričate priču od samog početka, bit će ovako: u proljeće 1977. godine, a moja supruga i ja stajemo pred komisiju za distribuciju, koja odlučuje gdje će nas poslati "da razradimo diploma." Dijete ima više od godinu dana, nema bolesnih roditelja, pa nema razloga da ga ne pošaljete u selo. Ali postoji problem: potrebno vam je takvo selo i takva škola u kojoj postoje dvije stope: nastavnik historije i nastavnik engleskog jezika. I nema takvih škola u regionu, posebno u blizini grada. Ali postoji škola u selu Pokrovo-Berezovka, okrug Kondolsky, gdje je, osim nastavnika historije i engleskog jezika, potreban i učitelj geografije, astronomije i … radne snage! Plus sati o istoriji, društvenim naukama i engleskom - eto kako. Ovdje smo poslani! „Pa, vi ste erudita“, kaže mi šef komisije, „možete se nositi s tim. Ali u novcu ćete imati po jednu i pol okladu za svaku! " I nema se što učiniti. Diploma mora biti "potvrđena". I "vježbajte". Uostalom, ovo su samo vrlo uskogrudni ljudi u našoj zemlji koji vjeruju da je visoko obrazovanje u SSSR-u bilo besplatno. Ne sve! Nakon što ste ga dobili, morali ste raditi ne gdje želite, već tamo gdje trebate, odnosno mogli ste biti prisilno poslani bilo gdje, ali niste mogli reći ni riječ jer ste učili „besplatno“. I umjesto da ekonomski motiviraju ljude za rad u Kalmikiji, od Samojeda ili u Pokrovo-Berezovki, ljudi su jednostavno odvedeni i poslani, izvršavajući tipičnu srednjovjekovnu “neekonomsku prisilu na rad”, jer je čak postojala i krivična odgovornost u slučaju … izbjegavanje. Istina, nije se posebno koristio, ali vrlo je malo ljudi htjelo započeti svoju karijeru skandalom, mišljenje da bi “trebali” u totalitarnom društvu uvijek je dominantno!
Pa, sva su pitanja riješena, na maturi … petljali su, spakovali naše stvari i približili se septembru. Na kamionu je sav namještaj pozadi (a ja sam tamo), a u vozačkoj kabini su supruga i ravnatelj. Tada, uostalom, nije bilo posebnog prijevoza tereta i "Gazela", nije postojala firma "Apsolutno trezveni utovarivači", čije usluge danas koristim u Penzi cijelo vrijeme, ali bilo je ličnih dogovora i "za bocu". A isprva se nije imalo što voziti autoputem. Ali onda je prošao seoski put i … moj pouzdano povezan namještaj … "oživio"! Ono što je ona podigla pozadi i ono što sam ja dobio gore, oh. Ali ostao je živ!
Doveli su nas u internat i preselili u veliku prostranu prostoriju. Neko vrijeme smo živjeli tamo, sve dok nismo shvatili da je i život u internatu s djecom slobodan i da tamo rade, a da ne znaju za mir ni danju ni noću.
I odlučili smo se preseliti. A upravitelj škole nam je ponudio da iznajmimo kuću. Direktno nasuprot selmaga. Bili smo oduševljeni i … iznajmljeni, i platili za to, kao i za struju i drva za ogrev, prema zakonu, školi, ili bolje rečeno RONO -u. U to su vrijeme seoski učitelji uživali takve prednosti u odnosu na druge ljude u selu. Takođe, učitelji nisu regrutovani u vojsku. Tako nisam ušao u njene redove.
Budući da nikad nisam imao dovoljno novca, a u selu je bilo dosta vremena, počeo sam pisati prvo u lokalne kondolske novine Leninskoe Slovo, a zatim u Penzansku Pravdu, Sovetsku Rusiju i Sovjetsku Mordoviju. Pišem o tome šta će se zanimljivo dogoditi u školi. I škola publiciteta, a ja honorar!
Visina našeg domara bila je do mojih grudi - patuljak gnom! Sagradio je i kuću za patuljke: da biste gledali kroz prozor morate kleknuti, a strop - evo ga, podigao je ruke i do lakta, bez savijanja - odmarao se. Vrata … oh, s mojom visinom, morala sam im se stalno klanjati, inače čelom na nadvratniku - evo je, čeka! Ali to je ipak bilo bolje nego živjeti s djecom u internatu. I … da, nasuprot trgovine, koja je u to vrijeme bila vrlo važna. Ali između naše kuće i trgovine postojao je put položen na crno tlo, a duž njega su se vozili traktori DT-75 i … "Kirovtsy"! Zimi i ljeti to je bilo podnošljivo, ali u jesen i proljeće - oh -oh -oh - bilo je potrebno vidjeti u šta se pretvara.
No, nastavimo našu priču o kući. Kuhinja sa šporetom i veliki hodnik, takođe sa šporetom, u kojem je mala spavaća soba bila ograđena daskama, koja je postala naša soba za igre naše dvogodišnje kćerke. U te prostorije smo smjestili naš stari namještaj, koji je bio u našem novom četverosobnom stanu od vremena prethodne drvene kuće 1882. godine, položili smo prostirke na pod, okačili tepihe na zidove, pa je postalo čak i „ništa“. Donijeli su i televizor, ali koliko god se nisu priključili na antenu, nije bilo moguće spojiti. Ovako smo čitave tri godine živjeli bez televizije, ali smo slušali radio i ploče sa muzičkim bajkama koje su se našoj kćeri jako svidjele.
U školi sam, osim društvenih nauka, historije, geografije, astronomije i rada, morao voditi i krug tehničkog stvaralaštva. Bilo je teško napraviti ništa od ničega, ali … Odmah sam pisao o tome. I o tome šta je dobro, a šta loše, a šta nedostaje seoskoj školi.
Pogodnosti su, teoretski, trebale biti na ulici, ali ih naš vlasnik uopće nije imao! Nije izgrađeno! Postoji kokošinjac! A kokoši … jedu sve! Zgodno, zar ne? Ali snašli su se. Izmet je otišao do peći, što je vrlo zgodno, usput, ako unaprijed razmislite o ovom procesu, a tekuće frakcije idu u kantu za pranje.
Zatim su nam besplatno donijeli brikete i drva za ogrjev. Nije rezano ili usitnjeno! Pa, dobro je što sam odrastao u drvenoj kući sa štednjacima i od svoje desete godine sam zajedno sa svojim djedom, koji mi je zamijenio oca godinama, pio i cijepao drva. Ali ako ne ovo, što učiniti?
Inače, mnogi naši drugovi iz razreda nisu išli raditi u selo. Uključujući, čak i ja bih rekao, one koji su porijeklom iz sela. Neko se oženio i morao je biti raspoređen na muževljevo radno mjesto! Neko se vješto rodio tako da se u vrijeme podjele ispostavilo da je dijete "do godinu dana", neko (sin šefa apoteke glavne ljekarne grada) donio je potvrdu da ne može govoriti više od dva sata - eto kako. Gdje je ovo u selu? A neko se … proglasio ludakom i u isto vrijeme izbjegao i selo i vojsku. Takvi su bili "svjesni" mladi graditelji komunizma među nama u to vrijeme, iako ih nije bilo mnogo. Ali na kraju su desetine otišle u selo, iako je stotine učitelja bilo obučeno, a samo je nekoliko ostalo tamo.
Ali vratimo se na drva za ogrjev. Videli smo ih zajedno sa njegovom suprugom, gradskom devojkom do kostiju, i to je bio vrlo smešan prizor. Bojala se peći, jer je nikada nije grijala, a jako se plašila vrućeg ulja koje joj je prskalo po rukama iz tave. Zatim sam ih prikovao, stavio u šupu i tada je održano učiteljsko vijeće u augustu, na kojem smo službeno „primljeni za učitelje“, a došao je i 1. septembar.
Djeca su dolazila iz susjednih sela - Novo -Pavlovka, Ermolaevka, Butaevka, njihova su se lica približavala, davala su mi smjernice u razredu u 10. razredu, a ja sam odlazio kod njih na sat društvenih nauka. Gledam djecu, sva tako snažna, zdepasta, većina djevojčica ima krvavo-mliječne obraze, uniforme im kidaju grudi. Kakva škola za njih - da se vjenčaju i … u štalu! Ali mora se dati "opći prosjek". Odluka stranke i vlade! Pa sam dao lekciju, dao zadatak, pa još jednu, treću. Ispostavilo se da ću imati opterećenje od 30 sati sedmično i takođe tehnički čas. U nekim je razredima bilo 25 ili više učenika, dok je u drugima bilo samo 5-6 - tako čudna "demografska situacija". Osim nas, bilo je neočekivano mnogo mladih učitelja: spisateljica koja je studirala s nama, matematičar, drugi povjesničar koji je stigao godinu dana ranije i fizičar koji je već radio ovdje i … postao poznat po tome što se oženio svojom studenticom koja je radila kao stočar.
Pa, bili smo malo iznenađeni ovim, sjetili smo se izreke "ljubav je zlo …" i bacili se na posao. U sljedećoj lekciji zovem djecu da se jave, a ona ustaju i … šute! Činilo se da dobro slušaju, udžbenik im je bio pod nosom, što je još potrebno? Vježbao sam u prvoj školi u Penzi, najboljoj za to vrijeme, a kad sam tamo nešto pitao, sutradan sam dobio ono što sam htio. I onda … nešto čudno? "Spreman?" Tišina! "Stavit ću dva!" Tišina. I onda mi na kraju jedna djevojka kaže da prije nisu tako učile, sa starim učiteljem koji je bio prije mene, ali kako ja predajem, nisu navikle. Pitam - "A kako?" - i kažu mi da su na času čitali udžbenik naglas u odlomcima, a zatim ga odmah prepričavali, a zatim čitali i prepričavali ponovo, gledajući udžbenik. Pa, kako vam se sviđa tehnika? Ovo me nisu učili na univerzitetu, ali ovdje … "novi Pestalozzi", njegova majka … "Znači, ne možete prepričati ono što ste pročitali kod kuće?" "Nemoj …" Imam ih ovako i onako. Govorim o svom "otkriću" u učiteljskoj sobi. A kao odgovor na mene - a on je bio odličan student obrazovanja !!!
Na engleskom je bilo još gore. Zbog stalne smjene učitelja - jedan je stigao, drugi otišao, djeca su godinu dana učila engleski, godinu dana njemački, godinu dana nisu ništa učili … a sada su engleski morali učiti od 10. razred udžbenik! Sa osnovnim znanjem jezika do nule sa plusom.
Ali ovo je neka vrsta "našeg odgovora Chamberlainu". U to vrijeme su puno pričali i pisali o ovome, a ja sam također izrazio svoje mišljenje kao nastavnik na terenu.
Učili smo tjedan dana i rečeno nam je da moramo pomoći državnoj farmi i … otići "na repu". I počeli smo raditi na berbi repe. Odnosno, prvo ga sakupite iza traktora i stavite u hrpe, a zatim mu velikim noževima odrežite repove i prebacite ga na hrpu. Radimo od petog razreda. Ali djeca su samo uzimala i nosila, a samo su im starješine rezale repove.
I ovdje imate prvi i vrlo ozbiljan problem sovjetskog srednjeg obrazovanja tih godina. I tako, seoska djeca, recimo, uglavnom nisu blistala inteligencijom, a onda im je zvanično vrijeme učenja smanjeno za 1, 5, pa čak i 2 mjeseca, pa im je savjetovano da nadoknade izgubljeno vrijeme… "nauštrb pedagoških vještina." Ali još uvijek je dobro ako 2 mjeseca. U centralnoj Aziji pamuk se žetao do decembra, doslovno sa snijegom zajedno. Tako se ispostavilo da urbana djeca u oblasti obrazovanja imaju značajne prednosti u odnosu na ruralnu djecu s proglašenom jednakošću svih i svih.
