Afganistanski rat za mene je počeo u prvoj crti Čirčika. Čuveni trening u najkraćem mogućem roku istisnuo je iz našeg proljetnog nacrta sav civilni umak. Kao jednostavna, ali savršena mašina, potresla je sve suvišno, izjednačavajući sve, pametne i glupe, jake i slabe, obrazovane i guste.
Trening je jedinstveno mjesto na kojem shvaćate da niste najjači, niti najbrži, niti najpametniji. A klase "konjaništva" utisnule su u glavu povjerenje da je padobranac orao samo tri minute, a sve ostalo je konj. S kakvom zahvalnošću sam se kasnije prisjetio naših noćnih trka sa sandukom pijeska na grbači! Jer u ratu je vaša prednost nad smrću sposobnost brzog trčanja. Brzo i dugo. I uz brdo. A čim se umorite i sjednete, odmah će sjesti pored vas, zagrliti vas i imat ćete o čemu razgovarati.
Ekstremna fizička aktivnost učinila je nevjerojatnu stvar, osoba je postala ekstrapraktična. Ispunjavajući samo normu, ne više, koristeći svaku priliku za odmor i san. Potrebno je ispoštovati vrijeme na maršu, vjerujte, ni minutu ranije, potrebno je izvesti standard vježbi na granatama, ne više jednu. Želja da budemo prvi i najbolji potpuno je nastala. Noću je rat u Afganistanu došao u strašne priče mlađih zapovjednika. Mašta je bila uzbuđena, ali sva pitanja završila su "mostom Kandahar". Nakon godinu dana službe, počeo sam razumijevati narednike naše konjičke čete, izvještaj o slanju preko rijeke ostao je u uredu, a momci su jednostavno gorjeli od zavisti na ovim salatama, koje su tjerali u rep i grivu, spremajući se gde su jedva mogli doći sami. Uostalom, svako ima svoj zadatak.
Šta god da je bilo, ali radost koju sam osjetio dok sam letio na Kabul bio je nemjerljiva. Leteli smo u inostranstvo. Nije za rat. I nisu htjeli ništa razumjeti, i nisu ništa znali. Jesmo li izvršavali neku vrstu međunarodne dužnosti? S obzirom na mogućnost spavanja otvorenih očiju na časovima političkih informacija, niko neće reći ne. Još je nešto važnije: ko su bila ta djeca koja nisu imala ni dvadeset godina, od kojih su se mnogi čak i obrijali svaka tri dana. Svaki dan sam od njih pravio vojnika. U određenom filozofskom, mističnom smislu, obdaren određenim znanjem, koje je kasnije, u civilnom životu, nepogrešivo omogućilo da se "naše" definira viđenjem. Naravno, afganistansko iskustvo je mnogo šire i raznolikije od iskustva jednog DSB -a, ali upravo se iz takvih potoka svijesti sastoji more afganistanske ratne ličnosti. Pogotovo ako ova kapljica padne ledenom snagom s najviših vrhova.
Da, imao sam sreću, sreću što sam bio u velikoj žurbi afganistanskih događaja, u neprijateljstvima "karavane". Odnosno, bilo je dovoljno materijala, teksture s alatom. Vojnička sreća dopustila je da ne postane "materijal" u ovoj teksturi. Imao sam sreću dok je moj neposredni zapovjednik bio odgovoran za mene, a prestao sam imati sreću kad sam i sam dobio povjerenje za osamnaest ljudi. Ronjenje u podzemni svijet vjerojatno bi bilo ugodnije. Već se vraćajući na kopno, užasnuto je gledao grupu mladih ljeta s tankim brkovima, uzbuđenih njihovom misijom. Realno zamislili da će morati komandovati vodovima. U ratu su svi vojnici, ali komandant je mučenik ako je pravi komandant. I što je više osoblja zaduženo, treća će mu votka biti gorča. Izostavljajući, naravno, one ljude koji imaju dušu od dvije kopejke, u jedan sovjetski telefonski poziv, u koji ne pristaje ni savjest ni sram.
Ko god priča o "afganistanskom sindromu", o mukama vojnika na prvoj liniji fronta, ali u stvarnosti je služba u DRA-i za mnoge postala prava odskočna daska za život. Siguran sam da bi ogorčeni pijanac sa mukom pričao priče o "crvenim tulipanima" ispod tezge, postao takav, pošto je služio kao službenik u građevinskom bataljonu. Rat se ne prekida, rat ga stišava. Čini jake još jačima, a slabe, slabe uvijek. I u svemu. To se neće promijeniti ratom ili dobicima na lutriji. Neće oslabiti ili ojačati, slabost je stalna konstanta. VUS u mojoj vojnoj knjižici otvorio je skoro sva vrata u SSSR -u. Osobne veze su čak ometale ovo, jer su otežavale pravi izbor. Pomogao je samo "operater Kyps", kome mi je komanda nametnula da se malo provučem kroz planine, ali uz mudre savjete. Ono čega se sjećamo do danas, svake dvije ili tri godine, tjeram ga da pije votku, kad u februaru, a kada u avgustu.
Afganistan je potvrdio zadivljujuću posebnost ruskog, sovjetskog naroda, bratstva veterana. Prvi put nakon Velikog Domovinskog rata, vojno bratstvo dovelo je vojnike do datuma u kalendaru. U uniformi i bez njih, na čijim je grudima ispisana cijela njihova knjiga života, najvažnije što im je Svemogući dao. Nagradama, naljepnicama i značkama možete proučavati geografiju svijeta. Svaki od ovih vojnika može postati heroj knjige bilo kojeg vojnog pisca. Svaki ima svoju jedinstvenu priču, koja mu se nekada činila, a možda čak i sada, obična, obična. Ratni put, rad je ovakav. Sveti posao, jer ste na njemu svaki dan, ili čak sat, ili čak minutu, doživite svoju smrt. Afganistan-Azija, Vijetnam, Afrika, Jugoslavija, Moldavija, Čečenija i sada Ukrajina. Ukrajina je sama.
Ukrajina je sama. Čak ni zato što su poznanici već umrli na njemu. I sa različitih strana. Za vojnika, ovo je proza, kraj puta. Ali zato što sam u svakoj epizodi bitke koju sam vidio vidio sebe. Dvadesetogodišnji dječak, prebačen iz planina Afganistana u ukrajinske stepe. I poređenje mi ne ide u prilog. Gledam u oči borcima i vidim ono što sam doživio za nešto više od godinu dana, što oni doživljavaju za nekoliko sedmica. Šta da im kažem? Za njih, čija su obuka bile prave bitke, a smrt rođaka i prijatelja bila motivacija? Šta ih još tridesetogodišnji vojnik može naučiti kako varati sa smrću? Recite mi da razumijem svaki njihov pogled, svaku riječ, svaki pokret i svako djelo? Da osjećam istu gorčinu kada iz džepova poraženih neprijatelja izvlače sovjetske vojne iskaznice? Znam da im sve ovo nije potrebno, jer je rat super praktična stvar. A vrhunac ove praktičnosti je pobjeda. Učinite najmanje za pobjedu i oni će vam biti zahvalni. Za žive i za mrtve.
Proći će neko vrijeme, a petnaestog februara na mjestima okupljanja pojavit će se nova lica. S neviđenim nagradama na grudima, s novim značkama, odjeven u šarenu kamuflažu. Popićemo votku i skinuti kapu ispod trećeg. O svemu će se mnogo pričati, a malo o patriotizmu ili drugim ispravnim govorima. Na kraju krajeva, patriotizam je praktičan kao i rat. Bit će radosti što smo preživjeli, preživjeli, ali ne zato što su oni najhrabriji i najjači. Zato što sam imao sreće. U gradovima će se pojaviti novi obelisci sa novim imenima, sa zapaljenim svijećama i cvijećem. U udžbenicima će se pojavljivati nova-stara imena gradova koja će zvučati kao zvono. Reditelji će snimati nove filmove o ratu, pisci će pisati nove knjige, pjevači će pjevati nove pjesme. I uvijek ćemo ostati vojnici.
