Ko ljubomorno skriva prošlost
Malo je vjerovatno da će biti u skladu sa budućnošću …
A. T. Tvardovsky, "Po pravu sjećanja"
Aleksandar Trifonovič Tvardovski rođen je 21. juna 1910. na farmi Zagorje, koja se nalazi u blizini sela Seltso (sadašnja oblast Smolensk). Okolina je, prema riječima samog pjesnika, "bila udaljena od puteva i bila je prilično divlja". Otac Tvardovskog, Trifon Gordejevič, bio je složen čovjek sa snažnim i voljnim karakterom. Sin umirovljenog vojnika bez zemlje, od malih nogu radio je kao kovač i imao svoj osebujan stil i stil proizvoda. Njegov glavni san bio je da izađe iz seljačke klase i obezbedi udobnu egzistenciju svojoj porodici. U tome nije imao energije - pored svog glavnog posla, Trifon Gordejevič je iznajmljivao kovačnice i uzimao ugovore za isporuku sijena vojsci. Neposredno prije rođenja Aleksandra, 1909. godine, ostvario mu se san - postao je "posjednik", stekavši neuglednu parcelu od trinaest hektara. Sam Tvardovsky se ovom prilikom prisjetio: "Mi, dječice, od najranijeg doba on je ulijevao poštovanje prema ovom podzolnom, kiselom, neljubaznom i zlom, ali naša zemlja, naša, kako je u šali nazvao," imanje "…"
Aleksandar je bio drugo dijete u porodici, najstariji sin Kostja rođen je 1908. Kasnije su Trifon Gordejevič i Marija Mitrofanovna, kći osiromašenog plemića Mitrofana Pleskačevskog, dobili još tri sina i dvije kćeri. 1912. roditelji Tvardovskog starijeg, Gordey Vasilievich i njegova supruga Zinaida Ilinichna, preselili su se na farmu. Uprkos jednostavnom porijeklu, i Trifon Gordeevich i njegov otac Gordey Vasilievich bili su pismeni ljudi. Štoviše, otac budućeg pjesnika dobro je poznavao rusku književnost, a prema sjećanjima Aleksandra Tvardovskog, večeri na farmi često su bile posvećene čitanju knjiga Alekseja Tolstoja, Puškina, Nekrasova, Gogolja, Lermontova … Trifon Gordejevič je znao mnoge pesme napamet. On je 1920. dao Saši svoju prvu knjigu, svesku Nekrasova, koju je prodavao na tržištu krumpira. Tvardovski je ovu cijenjenu knjižicu čuvao čitavog života.
Trifon Gordejevič strastveno je želio svojoj djeci omogućiti pristojno obrazovanje i 1918. godine organizirao je najstarije sinove Aleksandra i Konstantina u Smolensku gimnaziju, koja je ubrzo pretvorena u prvu sovjetsku školu. Međutim, braća su tamo studirala samo godinu dana - tokom građanskog rata školska zgrada je rekvirirana za potrebe vojske. Do 1924. godine Aleksandar Tvardovsky mijenjao je jednu seosku školu u drugu, a nakon završenog šestog razreda vratio se na farmu - vratio se, inače, kao član Komsomola. Do tada je već četiri godine pisao poeziju - i što dalje, sve su više "uzimali" tinejdžera. Tvardovski stariji nije vjerovao u književnu budućnost svog sina, nasmijao se njegovom hobiju i uplašio ga siromaštvom i glađu. Međutim, poznato je da se volio hvaliti Aleksandrinim štampanim govorima nakon što je njegov sin preuzeo mjesto seoskog dopisnika smolenskih novina. To se dogodilo 1925. - u isto vrijeme objavljena je prva pjesma Tvardovskog "Izba". 1926. na pokrajinskom kongresu seoskih dopisnika mladi pjesnik sprijateljio se s Mihailom Isakovskim, koji je po prvi put postao njegov "vodič" u svijet književnosti. A 1927. Aleksandar Trifonovič je otišao u Moskvu, da tako kažemo, "na izviđanje". Glavni grad ga je zaprepastio, zapisao je u svoj dnevnik: "Hodao sam trotoarima kojima prolaze Utkin i Zharov (popularni pjesnici tog doba), veliki naučnici i vođe."
Od sada je zavičaj Zagoru dječaku izgledao kao dosadna rukavica. Patio je, odsječen od "velikog života", strastveno žudeći za komunikacijom sa istim, kao i on sam, mladim piscima. Početkom 1928. Aleksandar Trifonovič odlučio se na očajnički čin - preselio se živjeti u Smolensk. Prvi meseci osamnaestogodišnjeg Tvardovskog bili su veoma, veoma teški u velikom gradu. U svojoj autobiografiji pjesnik napominje: "Živio je u krevetima, uglovima, lutao po redakcijama." Rodom iz sela, dugo se nije mogao osjećati kao gradski stanovnik. Evo još jednog kasnijeg pjesnikovog priznanja: „U Moskvi, u Smolensku, progonio je bolan osjećaj da niste kod kuće, da nešto ne znate i da u svakom trenutku možete biti smiješni, izgubiti se u neprijateljskom i ravnodušan svijet …”. Uprkos tome, Tvardovski se aktivno uključio u književni život grada - postao je član smolenskog ogranka RAPP -a (Rusko udruženje proleterskih pisaca), sam i u brigadama putovao je po kolektivnim farmama i mnogo pisao. Njegov najbliži prijatelj tih dana bio je kritičar, a kasnije i geolog Adrian Makedonov, koji je bio godinu dana stariji od Tvardovskog.
1931. pjesnik je dobio svoju porodicu - oženio se Marijom Gorelovom, studenticom Smolenskog pedagoškog zavoda. Iste godine rodila im se kćerka Valya. I sljedeće godine, Aleksandar Trifonovič sam je ušao u pedagoški institut. Tamo je studirao nešto više od dvije godine. Porodicu je trebalo prehraniti, a kao student je to bilo teško učiniti. Ipak, njegov položaj u gradu Smolensku je ojačan - 1934. Tvardovski je, kao delegat sa savjetodavnim glasom, prisustvovao prvom Svesaveznom kongresu sovjetskih pisaca.
Nakon odlaska iz porodičnog gnijezda, pjesnik je rijetko posjećivao Zagorje - otprilike jednom godišnje. A nakon marta 1931. godine, on zapravo nije imao nikoga da posjeti farmu. Trifon Gordejevič je 1930. bio oporezivan visokim porezima. Kako bi spasio situaciju, Tvardovsky -stariji pridružio se poljoprivrednoj arteli, ali je ubrzo, nesposoban sam sa sobom, odveo konja iz artele. Bježeći iz zatvora, Tvardovsky stariji pobjegao je u Donbass. U proljeće 1931. njegova je porodica, koja je ostala na farmi, "oduzeta" i poslana na sjeverni Ural. Nakon nekog vremena k njima je došao glava porodice, koji je 1933. godine sve poveo šumskim stazama do današnje regije Kirov - do sela Ruski Turek. Ovdje se nastanio pod imenom Demyan Tarasov, ovo prezime nosili su ostatak porodice. Ova "detektivska" priča završila je 1936. godine, nakon što je Aleksandar Trifonovič objavio pjesmu "Zemlja mrava", koja mu je poslužila kao "prolaz" u prve redove sovjetskih pisaca i u svijet velike književnosti.
Tvardovsky je počeo raditi na ovom djelu 1934. godine, impresioniran jednim od govora Aleksandra Fadejeva. Do jeseni 1935. pjesma je završena. U prosincu se o tome raspravljalo u Domu književnika u glavnom gradu, a za Tvardovskog je izašao trijumfalno. Muha u masti bila je samo negativan odgovor Maksima Gorkog, ali Aleksandar Trifonovič nije klonuo duhom, napisavši u svom dnevniku: „Deda! Samo si mi izoštrio olovku. Dokazat ću da ste pogriješili. " 1936. "Strana Muraviya" objavljena je u književnom časopisu Krasnaya Nov '. Otvoreno su joj se divili Mihail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak i drugi priznati pisci i pjesnici. Međutim, najvažniji poznavalac pjesme bio je u Kremlju. Bio je to Josif Staljin.
Nakon ogromnog uspjeha "zemlje Muravije", Tvardovski je stigao u selo Russkiy Turek i odveo svoje rođake k sebi u Smolensk. Smjestio ih je u svoju sobu. Osim toga, više mu nije bila potrebna - pjesnik je odlučio preseliti se u Moskvu. Ubrzo nakon preseljenja, upisao je treću godinu poznatog IFLI -a (Moskovski institut za istoriju, književnost i filozofiju), kroz koji su krajem tridesetih prošli mnogi poznati pisci. Nivo nastave u obrazovnoj ustanovi bio je, prema tadašnjim standardima, neobično visok - najveći naučnici, svih boja humanističkih nauka tih godina, radili su na IFLI -u. Bilo je i učenika koji su odgovarali učiteljima - vrijedi spomenuti barem kasnije poznate pjesnike: Semjona Gudzenka, Jurija Levitanskog, Sergeja Narovčatova, Davida Samoilova. Nažalost, mnogi diplomci instituta poginuli su na frontovima Velikog Domovinskog rata. Tvardovsky, koji je došao na IFLI, nije se izgubio na općoj, sjajnoj pozadini. Naprotiv, prema bilješkama Narovchatova, "na nebu Ifli, isticao se veličinom svoje figure, karaktera, ličnosti". Pisac Konstantin Simonov, tada apsolvent IFLI -a, potvrđuje ove riječi, podsjećajući da se "IFLI ponosio Tvardovskim". To je bilo zbog činjenice da je, dok je pjesnik "ponizno" učio, kritičari na sve načine veličali "Zemlju mrava". Niko se nije usudio nazvati Tvardovskog "kulaškim odjekom", što se često dešavalo i ranije. Diplomirao je na IFLI -u Aleksandar Trifonovič sa počastima 1939.
Pravde radi, valja napomenuti da u ovim prosperitetnim godinama nesreće nisu zaobišle pisca. U jesen 1938. sahranio je svog jednoipogodišnjeg sina koji je umro od difterije. A 1937. godine njegov najbolji prijatelj Adrian Makedonov je uhapšen i osuđen na osam godina teškog rada. Početkom 1939. izdana je uredba o nagrađivanju određenog broja sovjetskih pisaca, uključujući Tvardovskog. U februaru je odlikovan Ordenom Lenjina. Inače, među nagrađenima Aleksandar Trifonovič bio je gotovo najmlađi. I već u septembru iste godine pjesnik je pozvan u vojsku. Poslat je na zapad, gdje je, radeći u redakciji lista "Chasovoy Rodiny", učestvovao u pripajanju Zapadne Bjelorusije i Zapadne Ukrajine SSSR -u. Tvardovsky se suočio s pravim ratom krajem 1939. godine, kada je poslan na sovjetsko-finski front. Smrt boraca ga je užasnula. Nakon prve bitke, koju je Aleksandar Trifonovič posmatrao sa komandnog mjesta puka, pjesnik je napisao: "Vratio sam se u teškom stanju zbunjenosti i potištenosti … Bilo je jako teško nositi se s tim interno …". 1943. godine, kada je Veliki domovinski rat već grmio uokolo, Tvardovsky se u djelu „Dvije linije“prisjetio dječaka vojnika koji je poginuo na Karelijskoj prevlaci: „Kao da sam mrtav, usamljen / / kao da lažem. / Smrznut, mali, ubijen / U tom nepoznatom ratu, / Zaboravljen, mali, lažem. " Usput, upravo se tokom sovjetsko-finskog rata lik Vasya Terkin prvi put pojavio u brojnim feljtonima, čiji je uvod izmislio Tvardovski. Sam Tvardovsky je kasnije rekao: „Terkina nisam osmislio i izmislio ne samo ja, već i mnogi ljudi - i pisci i moji dopisnici. Oni su aktivno učestvovali u njegovom stvaranju”.
U ožujku 1940. završio se rat s Fincima. Pisac Aleksandar Bek, koji je u to vrijeme često komunicirao sa Aleksandrom Trifonovičem, rekao je da je pjesnik osoba "otuđena od svih po nekoj ozbiljnosti, kao u drugoj fazi". U aprilu iste godine Tvardovski je odlikovan Redom Crvene zvezde "za hrabrost i hrabrost". U proljeće 1941. uslijedilo je još jedno visoko priznanje - za pjesmu "Zemlja mrava" Aleksandru Trifonoviču dodijeljena je Staljinova nagrada.
Od prvih dana Velikog Domovinskog rata Tvardovski je bio na frontu. Krajem juna 1941. stigao je u Kijev da radi u redakciji lista "Crvena armija". I krajem septembra, pjesnik je, prema vlastitim riječima, "jedva izašao iz okruženja". Daljnje prekretnice na gorkom putu: Mirgorod, zatim Harkov, Valuyki i Voronezh. U isto vrijeme u njegovoj se obitelji dogodio dodatak - Maria Illarionovna rodila je kćer Olyu, a uskoro je cijela spisateljska obitelj otišla na evakuaciju u grad Chistopol. Tvardovsky je često pisao svojoj supruzi, obavještavajući je o uredničkom svakodnevnom životu: „Radim dosta. Parole, pjesme, humor, eseji … Ako izostavite dane kada putujem, onda ima materijala za svaki dan. " Međutim, s vremenom je urednički promet počeo brinuti pjesnika, privukao ga je "veliki stil" i ozbiljna književnost. Već u proljeće 1942. Tvardovsky je donio odluku: "Neću više pisati lošu poeziju … Rat se ozbiljno odvija, a poezija mora biti ozbiljna …".
Početkom ljeta 1942. Aleksandar Trifonovič dobio je novo imenovanje - u novinama Krasnoarmeiskaya Pravda na Zapadnom frontu. Redakcija se nalazila stotinu kilometara od Moskve, u današnjem Obninsku. Odavde je započelo njegovo putovanje prema zapadu. I tu je Tvardovski imao sjajnu ideju - vratiti se pjesmi "Vasilij Terkin" zamišljenoj na kraju sovjetsko -finskog rata. Naravno, sada je tema Domovinski rat. Imidž protagonista također je doživio značajne promjene - očigledno folklorni lik koji je neprijatelja odnio bajunetom, "poput snopova na vilama", pretvorio se u običnog momka. Žanrovska oznaka "pjesma" također je bila vrlo uvjetna. I sam pjesnik je rekao da se njegova priča o ruskom vojniku ne uklapa ni u jednu žanrovsku definiciju, pa ga je odlučio jednostavno nazvati "Knjiga o vojniku". U isto vrijeme, napominje se da se Terkin u strukturalnom smislu vraća djelima Puškina, koje je Tvardovski obožavao, naime, "Eugene Onegin", koji predstavljaju skup privatnih epizoda koje se, poput mozaika, zbrajaju do epska panorama velikog rata. Pjesma je napisana u ritmu prljavštine i u tom smislu čini se da prirodno izrasta iz debljine narodnog jezika, pretvarajući se iz "umjetničkog djela" koje je sastavio određeni autor u "samootkrivanje život. " Tako je ovo djelo percipirano među masom vojnika, gdje su prva objavljena poglavlja Vasilija Terkina (u kolovozu 1942.) stekla ogromnu popularnost. Nakon objavljivanja i čitanja na radiju, bezbroj pisama vojnika s prve linije koji su se prepoznali u heroju stiglo je do Tvardovskog. Osim toga, poruke su sadržavale zahtjeve, čak i zahtjeve, bez odlaganja da nastave pjesmu. Aleksandar Trifonovič je ispunio ove zahteve. Tvardovski je još jednom smatrao da je njegovo djelo završeno 1943., ali opet su ga brojni zahtjevi za nastavak "Knjige o borcu" natjerali da se predomisli. Kao rezultat toga, djelo se sastojalo od trideset poglavlja, a junak u njemu stigao je u Njemačku. On je komponovao poslednji red Vasilija Terkina u pobedonosnoj noći 10. maja 1945. Međutim, ni posle rata tok pisama nije se dugo sušio.
Zanimljiva priča je portret Vasilija Terkina, reprodukovan u milionima primjeraka pjesme, a izvodio ga je umjetnik Orest Vereisky, koji je tokom rata s Tvardovskim radio u novinama Krasnoarmejska Pravda. Ne znaju svi da je ovaj portret nastao iz života, pa je stoga Vasilij Terkin imao pravi prototip. Evo što je Vereisky sam rekao o ovome: „Htio sam otvoriti knjigu s pjesmom s prednjim dijelom s portretom Terkina. I to je bio najteži dio. Kakav je Terkin? Većina vojnika, čije sam portrete skicirao iz prirode, činilo mi se nešto poput Vasilija - neki sa žmirkavim očima, neki s osmijehom, neki s licem prekrivenim pjegama. Međutim, niko od njih nije bio Terkin … Svaki put sam, naravno, rezultate svojih pretraživanja dijelio s Tvardovskim. I svaki put kad sam čuo odgovor: "Ne, ne on." I sam sam shvatio - ne on. A onda je jednog dana u našu redakciju došao mladi pjesnik koji je došao iz vojnih novina … Zvao se Vasilij Glotov, i svima nam se odmah svidio. Imao je veselu narav, ljubazan osmijeh … Nekoliko dana kasnije, iznenada me prožeo radostan osjećaj - prepoznao sam Vasilija Terkina u Glotovu. Svojim otkrićem otrčao sam do Aleksandra Trifonoviča. U početku je iznenađeno podigao obrve … Glotovu je ideja o "isprobavanju" slike Vasilija Terkina izgledala zabavno. Kad sam ga naslikao, nasmijao se, lukavo žmirkao, što ga je učinilo još sličnijim junaku pjesme, onako kako sam ga zamišljao. Nacrtavši mu cijelo lice i profil s spuštenom glavom, pokazao sam djelo Aleksandru Trifonoviču. Tvardovsky je rekao: "Da." To je bilo sve, od tada nikada nije pokušao prikazati Vasilija Terkina drugima."
Do pobjedonosne noći, Aleksandar Trifonovič morao je proći sve teškoće vojnih puteva. Živio je doslovno na kotačima, uzimajući kratke odmore na posao u Moskvu, a također je posjetio svoju porodicu u gradu Chistopolu. U ljeto 1943. Tvardovski je zajedno s drugim vojnicima oslobodio Smolensku oblast. Dvije godine nije primao nikakve vijesti od rodbine i bio je užasno zabrinut za njih. Međutim, ništa se, hvala Bogu, nije dogodilo - krajem rujna pjesnik se s njima susreo u blizini Smolenska. Potom je posjetio rodnu farmu Zagorje, koja se doslovno pretvorila u pepeo. Zatim su tu bile Bjelorusija i Litvanija, Estonija i istočna Pruska. Twardowski je pobjedu dočekao u Tapiauu. Orest Vereisky prisjetio se te večeri: „Vatromet je grmio iz različitih vrsta oružja. Svi su pucali. Pucao je i Aleksandar Trifonovič. Pucao je u nebo iz revolvera, svijetlog sa obojenih tragova, koji je stajao na trijemu pruske kuće - našem posljednjem vojnom utočištu ….
Nakon završetka rata, kiša nagrada pala je na Tvardovskog. Godine 1946. dobio je Staljinovu nagradu za pjesmu Vasilij Terkin. 1947. - još jedno za djelo "Kuća pored puta", na kojem je Aleksandar Trifonovič istovremeno radio s "Terkinom" iz 1942. Međutim, ova pjesma, prema autorovom opisu, "posvećena životu jedne Ruskinje koja je preživjela okupacija, njemačko ropstvo i oslobađanje od strane vojnika Crvene armije”, bio je zasjenjen zaglušujućim uspjehom„ Knjige o borcu”, iako po nevjerovatnoj autentičnosti i umjetničkim vrijednostima nije bio niži od„ Terkina”. Zapravo, ove dvije pjesme savršeno su se nadopunjavale - jedna je prikazivala rat, a druga - njenu "pogrešnu stranu".
Tvardovsky je živio vrlo aktivno u drugoj polovici četrdesetih. Obavljao je mnoge dužnosti u Savezu književnika - bio je njegov sekretar, vodio je pjesničku sekciju, bio je član svih vrsta komisija. Tokom ovih godina pesnik je posetio Jugoslaviju, Bugarsku, Poljsku, Albaniju, Istočnu Nemačku, Norvešku, putovao u Belorusiju i Ukrajinu, prvi put posetio Daleki istok i posetio rodnu Smolensku oblast. Ova putovanja se ne mogu nazvati "turizmom" - radio je svuda, pričao, razgovarao sa piscima i bio objavljen. Ovo posljednje je iznenađujuće - teško je zamisliti kada je Tvardovsky imao vremena za pisanje. Stariji pisac Nikolaj Telešov 1947. godine preneo je svoje pozdrave pesniku, kako je sam Tvardovski govorio, "sa onog sveta". Bila je to recenzija "Vasilija Terkina" od Bunina. Ivan Aleksejevič, koji je vrlo kritički govorio o sovjetskoj književnosti, složio se da gotovo na silu pogleda pjesmu koju mu je dao Leonid Zurov. Nakon toga, Bunin se nekoliko dana nije mogao smiriti i ubrzo je napisao prijatelju iz mladosti Teleshovu: „Čitao sam knjigu Tvardovskog - ako znate i sastanete se s njim, povremeno prenesite da sam (kao što znate, zahtjevan i izbirljiv čitač) divio se njegovom talentu … Ovo je zaista rijetka knjiga - kakva sloboda, kakva tačnost, kakva divna odvažnost, preciznost u svemu i neobično vojnički, narodni jezik - ni jedna lažna, književno vulgarna riječ!.."
Međutim, nije sve išlo glatko u životu Tvardovskog, bilo je tuge i tragedije. U kolovozu 1949. Trifon Gordeevich je umro - pjesnik je bio jako zabrinut zbog smrti svog oca. Aleksandar Trifonovič nije izbjegao elaboracije za koje se druga polovica četrdesetih pokazala velikodušnom. Krajem 1947. - početkom 1948. njegova knjiga "Domovina i tuđina" bila je izložena razornoj kritici. Autor je optužen za "skučenost i sitničavost pogleda na stvarnost", "rusku nacionalnu uskogrudnost", odsustvo "državnog pogleda". Objavljivanje djela bilo je zabranjeno, ali Tvardovski nije klonuo duhom. Do tada je već imao novi, značajan posao koji ga je potpuno zarobio.
U februaru 1950. došlo je do preslagivanja vođa najvećih književnih tijela. Konkretno, glavni urednik časopisa Novy Mir, Konstantin Simonov, preselio se u Literaturnu gazetu, a Tvardovskom je ponuđeno da zauzme upražnjeno mjesto. Aleksandar Trifonovič se složio, jer je dugo sanjao o takvom "društvenom" radu, izraženom ne u broju govora i sastanaka, već u pravom "proizvodu". Zapravo, to je postalo ispunjenje njegovog sna. Za četiri godine uredničkog rada, Tvardovsky, koji je radio u zaista nervoznim uslovima, uspio je učiniti mnogo. Uspio je organizirati časopis s "neobičnim izrazom" i stvoriti blisko povezan tim istomišljenika. Njegovi zamjenici bili su stari drugovi Anatolij Tarasenkov i Sergej Smirnov, koji su "otvorili" odbranu Brestske tvrđave za opće čitatelje. Časopis Aleksandra Trifonoviča nije odmah postao poznat po svojim publikacijama, glavni urednik pomno je sagledao situaciju, stekao iskustvo, tražio ljude bliske svijetu. Sam Tvardovsky je napisao - u januaru 1954. sastavio je plan za pjesmu "Terkin na onom svijetu", a tri mjeseca kasnije je završio. Međutim, linije sudbine pokazale su se ćudljivima-u kolovozu 1954. Aleksandar Trifonovič je skandalom smijenjen s mjesta glavnog urednika.
Jedan od razloga za njegovo otpuštanje bilo je djelo "Terkin u budućem svijetu", upravo pripremljeno za objavljivanje, koje je u memorandumu Centralnog komiteta nazvano "lamponom o sovjetskoj stvarnosti". Na neki način, zvaničnici su bili u pravu, sasvim su s pravom vidjeli u opisu "budućeg svijeta" satiričan prikaz metoda rada stranačkih tijela. Hruščov, koji je zamijenio Staljina na mjestu vođe stranke, opisao je pjesmu kao "politički štetnu i ideološki opaku stvar". Ovo je postala presuda. Članci koji kritikuju radove objavljene na stranicama časopisa pali su na Novy Mir. Interno pismo Centralnog komiteta CPSU rezimiralo je: "U redakciji časopisa" Novy Mir "književni ljudi su se ukopali u politički kompromitovane … koji su imali štetan uticaj na Tvardovskog." Aleksandar Trifonovič se u ovoj situaciji ponašao hrabro. Nikada - do posljednjih dana svog života - koji nije pokazivao sumnju u istinitost marksizma -lenjinizma, priznao je vlastite greške i, preuzimajući svu krivicu na sebe, rekao da je lično "nadzirao" kritizirane članke, i u nekim slučajevima čak ih je i objavio suprotno mišljenju uredništva. Dakle, Tvardovsky nije predao svoj narod.
U narednim godinama, Aleksandar Trifonovič je mnogo putovao po zemlji i napisao novu pjesmu "Beyond the Distance - Distance". U julu 1957. godine, šef odjeljenja za kulturu Centralnog komiteta CPSU, Dmitrij Polikarpov, dogovorio je sastanak Aleksandra Trifonoviča sa Hruščovom. Pisac je, prema vlastitim riječima, "nosio … isto ono što je obično govorio o književnosti, o njenim nevoljama i potrebama, o njenoj birokratizaciji". Nikita Sergejevič je želio da se ponovo sretne, što se dogodilo nekoliko dana kasnije. "Dvodelni" razgovor trajao je ukupno četiri sata. Rezultat je bio da je u proljeće 1958. Tvardovskom ponovo ponuđeno da vodi "Novi svijet". Razmišljajući, složio se.
Međutim, pjesnik se složio da preuzme mjesto glavnog urednika časopisa pod određenim uslovima. U njegovoj radnoj bilježnici je pisalo: „Prvo - nova redakcija; drugi - šest mjeseci, ili još bolje godinu dana - da se ne izvršavaju egzekucije u zatvorenoj prostoriji …”Pod ovim posljednjim, Tvardovski je, prije svega, mislio na kustose iz Centralnog komiteta i cenzuru. Ako je prvi uvjet ispunjen škripom, drugi nije. Cenzorski pritisak počeo je čim je novo uredništvo Novog Mira pripremilo prve brojeve. Sve ugledne publikacije časopisa su se odvijale teško, često sa cenzurnim izuzecima, sa zamjerkama "političke kratkovidnosti", uz raspravu u odjelu za kulturu. Uprkos poteškoćama, Aleksandar Trifonovič marljivo je prikupljao književne snage. Tokom godina njegovog uređivanja, pojam "Novyirovsky autor" počeo se doživljavati kao neka vrsta oznake kvalitete, kao neka vrsta počasnog naslova. To se nije odnosilo samo na prozu, koja je časopis Tvardovskog učinila poznatim - eseji, književni i kritički članci, te ekonomske studije također su izazvale značajan odjek javnosti. Među piscima koji su postali poznati zahvaljujući "Novom svijetu" vrijedi istaknuti Jurija Bondareva, Konstantina Vorobjova, Vasila Bykova, Fjodora Abramova, Fazila Iskandera, Borisa Možajeva, Vladimira Vojnoviča, Čingiza Aitmatova i Sergeja Zalygina. Osim toga, na stranicama časopisa stari pjesnik pričao je o svojim susretima s popularnim zapadnim umjetnicima i piscima, ponovno otkrio zaboravljena imena (Cvetajeva, Balmont, Vološin, Mandelštam) i popularizirao avangardnu umjetnost.
Odvojeno, potrebno je reći o Tvardovskom i Solženjicinu. Poznato je da je Aleksandar Trifonovič veoma poštovao Aleksandra Isajeviča - i kao pisca i kao ličnost. Solženjicinov odnos prema pjesniku bio je složeniji. Od prvog sastanka krajem 1961. našli su se u neravnopravnom položaju: Tvardovski, koji je sanjao o pravednoj društvenoj izgradnji društva na komunističkim načelima, vidio je Solženjicina kao svog saveznika, ne sumnjajući da mu se pisac "otvara" davno su se okupili u "križarskom ratu" protiv komunizma. Sarađujući sa časopisom "Novi svijet", Solženjicin se "taktički" poslužio glavnim urednikom, kojeg nije ni poznavao.
Zanimljiva je i istorija odnosa između Aleksandra Tvardovskog i Nikite Hruščova. Svemoćni prvi sekretar uvijek se prema pjesniku odnosio s velikim suosjećanjem. Zahvaljujući tome, „problematične“kompozicije često su spašavane. Kada je Tvardovski shvatio da sam neće moći probiti zid stranačko-cenzurnog istomišljenika, obratio se direktno Hruščovu. I on je, nakon što je saslušao argumente Tvardovskog, gotovo uvijek pomogao. Štaviše, pjesnika je "uzdigao" na sve moguće načine - na 22. kongresu CPSU -a, koji je usvojio program za brzu izgradnju komunizma u zemlji, Tvardovsky je izabran za kandidata za člana Centralnog komiteta stranke. Međutim, ne treba pretpostaviti da je za vrijeme Hruščova Aleksandar Trifonovič postao osoba "neprikosnovena"-upravo suprotno, glavni urednik često je bio izložen razornoj kritici, ali u bezizlaznim situacijama imao je priliku apelirati na na vrh, iznad glava onih koji su "držali i nisu pustili". To se, na primjer, dogodilo u ljeto 1963. godine, kada su rukovodstvo Saveza književnika i strani gosti, koji su se okupili na sjednici Evropske zajednice pisaca, održanoj u Lenjingradu, odletjeli na svoju daču u Pitsundi na poziv sovjetski vođa koji je bio na odmoru. Tvardovsky je sa sobom poveo ranije zabranjeni "Terkin u onom svijetu". Nikita Sergejevič zamolio ga je da pročita pjesmu i u isto vrijeme reagirao vrlo živo, "glasno se nasmijao, a zatim se namrštio." Četiri dana kasnije Izvestija je objavila ovo djelo koje je mirovalo čitavu deceniju.
Treba napomenuti da se Tvardovski oduvijek smatrao "izlazom" - takva privilegija davana je nekolicini u SSSR -u. Štaviše, bio je toliko aktivan "na putovanju" da je ponekad odbijao putovati u inostranstvo. Zanimljiva priča dogodila se 1960. godine, kada Aleksandar Trifonovič nije želio otići u Sjedinjene Američke Države, pozivajući se na činjenicu da je trebao dovršiti rad na pjesmi "Iza daljine". Ministrica kulture SSSR -a Jekaterina Furtseva ga je razumjela i dozvolila mu da ostane kod kuće riječima: "Vaš rad, naravno, trebao bi biti na prvom mjestu."
U jesen 1964. Nikita Sergejevič je penzionisan. Od tada je "organizacijski" i ideološki pritisak na časopis Tvardovskog počeo konstantno rasti. Problemi Novog Mira počeli su odgađati cenzuru i izašli su sa zakašnjenjem u smanjenom obimu. "Stvari su gadne, čini se da je časopis u blokadi", napisao je Tvardovsky. U ranu jesen 1965. posjetio je grad Novosibirsk - ljudi su izlili cijelu izvedbu, a visoke vlasti bježale su od pjesnika kao od kuge. Kad se Aleksandar Trifonovič vratio u glavni grad, u Centralnom komitetu Partije već je postojala bilješka u kojoj su detaljno opisani "antisovjetski" razgovori Tvardovskog. U februaru 1966. premijerno je izvedena predstava "izmučeni" prema pjesmi "Terkin na onom svijetu", koju je u Pozorištu satire postavio Valentin Pluček. Vasilija Tyorkina glumio je poznati sovjetski glumac Anatolij Papanov. Aleksandru Trifonoviču se dopao Plučekov rad. Na izložbama su rasprodane kuće bile rasprodane, ali već u lipnju - nakon dvadeset prve izvedbe - izvedba je bila zabranjena. A na 23. kongresu stranke, koji je održan u proljeće 1966., Tvardovsky (kandidat za članstvo u Centralnom komitetu) nije čak ni izabran za delegata. Krajem ljeta 1969. izbila je nova studijska kampanja protiv časopisa Novy Mir. Kao rezultat toga, u februaru 1970. Sekretarijat Saveza pisaca odlučio je otpustiti polovinu članova uredničkog odbora. Aleksandar Trifonovič pokušao je da se obrati Brežnjevu, ali nije hteo da se sastane s njim. A onda je glavni urednik dobrovoljno dao ostavku.
Pjesnik se odavno oprostio od života - to se jasno vidi u njegovim pjesmama. Davne 1967. napisao je nevjerovatne redove: „Na dnu svog života, na samom dnu / želim sjediti na suncu, / na toploj pjeni … / nesmetano ću čuti svoje misli, / ja ću donesi liniju s štapom od starca: / Ne, još uvijek ne, ništa što je tom prilikom bilo / bio sam ovdje i otkucao. U septembru 1970. godine, nekoliko mjeseci nakon poraza od Novog Mira, Aleksandar Trifonovič je doživio moždani udar. Bio je hospitaliziran, ali mu je u bolnici dijagnosticiran uznapredovali rak pluća. Posljednje godine svog života Tvardovski je živio poluparaliziran u prigradskom selu Krasnaya Pakhra (Moskovska regija). Pjesnik je 18. decembra 1971. umro, sahranjen je na groblju Novodeviči.
Sjećanje na Aleksandra Tvardovskog živi do danas. Iako se rijetko njegove knjige ponovo štampaju. U Moskvi postoji škola koja nosi njegovo ime i kulturni centar, a u Smolensku regionalna biblioteka nosi ime pjesnika. Spomenik Tvardovskom i Vasiliju Terkinu stoji od maja 1995. godine u centru Smolenska; osim toga, spomenik slavnom piscu otkriven je u junu 2013. godine u glavnom gradu Rusije na Strastnom bulevaru nedaleko od kuće u kojoj se nalazi Novi Mir Redakcija se nalazila krajem šezdesetih godina. U Zagorju, u pjesnikovom zavičaju, doslovno iz vedra neba, obnovljeno je imanje Tvardovsky. Pesnikova braća, Konstantin i Ivan, pružili su veliku pomoć u obnovi porodične farme. Ivan Trifonovič Tvardovski, iskusni stolar, većinu je namještaja izradio vlastitom rukom. Sada na ovom mjestu postoji muzej.
