Baron Roman von Ungern-Sternberg rođen je u suparniku Rusije Austrougarskoj. U budućnosti će se morati boriti protiv ove zemlje, ali prema aristokratskim standardima, izgrađenim nasuprot nacionalnom, u službi gospodara, a ne naroda, to je bilo normalno. Na sreću, sudbina je porodicu našeg heroja dovela u Rusiju prilično rano - iako ne toliko da bi se na kraju mogao riješiti slabog, jedva zamjetljivog, ali ipak njemačkog naglaska.
Godine 1902., kao dječak, Roman je poslan na studije u Sankt Peterburg, u mornarički kadetski korpus. Činilo se da je Ungern drag mornaričkim oficirima, ali nije išlo dobro. Učio je bez entuzijazma - ocjene su bile tako -tako, ali ponašanje je redovno prelazilo liniju odvratnosti. Disciplinske sankcije neprestano su primjenjivane na našeg heroja, ali ova nauka nije išla u budućnost. Romana su poslali u zatvorsku ćeliju i on je drsko pobjegao odatle. Kao rezultat toga, slučaj je završio napuštanjem na drugu godinu, a na kraju i protjerivanjem.
Ali Ungern nije bio samo lijen bundžija, već i čovjek koji je mrzio vojne poslove. 1905. potomci su, želeći avanturu, pobjegli kao dobrovoljac u rusko-japanski rat. Nije sasvim jasno je li i tada imao vremena sudjelovati u bitci. U prilog vatrenom krštenju išla je činjenica da je kući donio prigodnu medalju, koja se dodjeljivala samo onima koji su učestvovali u bitkama. Ali u opisu iz 1913. godine izravno je zapisano da von Ungern-Sternberg nije bio u bitkama. Možda je naš junak ukrao ili zamijenio nagradu. Ili je, naprotiv, neko nešto zabrljao u novinama.
Bilo kako bilo, nakon službovanja, Ungern je odlučio nastaviti vojnu karijeru odlaskom u Pavlovsku pješadijsku školu u Sankt Peterburgu. Diplomirao je 1908. godine, ovaj put ulažući veliki trud u svoje studije. Istina, ni ovdje Roman nije tražio jednostavne i predvidljive načine - nakon što je diplomirao kao oficir, nije otišao u pješaštvo, već u kozake. Možda je aristokrat Ungern već bio tužan zbog davno prošlih feudalnih vremena i želio je biti bliže liku viteza - to jest barem služiti na konju.
Istovremeno, naš junak nije posebno poštovao druge oficire. Nije se čak ni "družio" na oficirskim okupljanjima, bio je ravnodušan prema običajima i tradiciji. Nije ga bilo briga ni za novac, žene i sjaj. Ungern se uvijek držao po strani, zaslužujući opravdanu oznaku "nije kao svi drugi".
A mladi barun bio je također podložan sumnjivim avanturama. Na primjer, reagirao je na revoluciju u Kini. Ali za razliku od nekih aristokrata, prezasićenih prosperitetom, koji su podržavali "progresivne revolucionare", on je izrazio simpatije prema onome što revolucionari nazivaju "reakcionarnim" feudalnim dijelom društva - kineskim Mongolima. I ne samo izrazio, nego se otišao boriti za te iste Mongole.
Da bi to učinio, Ungern se morao povući u rezervu. Postojao je samo jedan način da se to učini nekoliko godina nakon početka službe - bez penzije i bez prava na nošenje uniforme. No, našem heroju nije bilo važno za takve izglede s visokog zvonika, pa je u ljeto 1913. otišao u mongolske stepe.
Tek sada se sve ovo pokazalo uzaludnim - stigavši tamo gdje je bilo potrebno, Ungern je odmah naišao na protivljenje ruskih diplomata, kojima nisu bile potrebne vjerojatne avanture upravo penzionisanog kozačkog oficira. Uostalom, zemlja je i dalje imala interese u Kini, a dodatne komplikacije zbog nečije inicijative Rusije bile su definitivno beskorisne. Činilo se da je Ungern igrao ulogu ekscentrika koji je kupio kartu za vlak i nije nigdje otišao - ali onda je njegovu situaciju odjednom popravilo izbijanje Prvog svjetskog rata.
Veliki rat
Čim je u Europi nastupio veliki prasak, svi su odmah počeli pljuvati na okolnosti Ungernove smjene - svi su veslali u vojsku, posebno bivši oficiri. I našem junaku je bilo drago - njegova nasilna narav zahtijevala je podvige i adrenalin.
Na ratištima u Prvom svjetskom ratu Ungern se pokazao odličnim-sudjelovao je u desetak jurišnih napada koji su završili borbom prsa u prsa, pokupio je pet rana, dobio dva ranga i mnoge nagrade. Međutim, ionako nije bio idealan oficir - bio je hrabar u borbi, barun je volio udariti u nesvijest straga. Ponekad je to završavalo vrlo neugodnim posljedicama po njega.
Možda je najupečatljivija fraza koja se pojavljuje u zbirkama dokumenata o Ungernu njegova fraza "Ko tu može pobijediti lice ?!", koja mu je s grla zagrmjela 1916. Tada je barun poslan na godišnji odmor u Černovce i imao je problema sa vratarom hotela, koji je odbio da pusti Ungerna, koji je stigao na odmor, u svoju sobu bez dozvole gradskog zapovjednika. Na to je pijani baron pokušao drzati drsku lekciju sabljom (na sreću nije izvađena iz korice), ali zbog utjecaja alkohola nije udario u sretnu glavu, već u hotelsko staklo.
Ako je još bilo moguće pokušati zataškati ovaj incident, tada je Ungern konačno pokopao svoje šanse, odmah je otišao u lokalnu zapovjedništvo. Tamo je izdao istu rečenicu o premlaćivanju njuške, nakon čega je napao prvog zastavnika koji je naišao. Ipak ga je zgrabio Ungernovljevom sabljom u koricama preko glave, nakon čega je smatrao da je najbolje da se povuče. Vrativši se s pojačanjem, ozlijeđeni policajac otkrio je da je Ungern, natovaren alkoholom, spavao na prvoj stolici na koju je naišao, šireći oko sebe snažne pare. Sablja je odmah bila otkopčana, a barun je izdajnički uhapšen.
Slučaj je bio nečuven i mogao je završiti vrlo loše, ali zapovjednik puka zauzeo se za svadjača - budućeg vođu bijelog pokreta, drugog baruna, Petra Wrangela. Ungern je zaslužio Wrangelovu naklonost bezuslovnom hrabrošću na bojnom polju. Stoga se sve završilo relativno dobro - naš je heroj nekoliko mjeseci bio zadržan u tvrđavi radi ostracisa, nakon čega je izbačen iz jedinice.
Vrtlog promjene
Ungern je 1917. uspio osigurati imenovanje u Perziju, gdje se u to vrijeme vodio trom građanski rat. Antanta je bila prisiljena tamo zadržati svoje kontingente kako Nijemci i Turci ne bi iskoristili nestabilnu situaciju u zemlji. Ungern je pomogao u okupljanju i obuci lokalnih paravojnih formacija.
Ovo se završilo prilično neuspješno, jer su se u Rusiji dogodila dva puča - jedan je srušio monarhiju, a drugi je na vlast doveo fanatične radikale u obliku boljševika i lijevih socijalnih revolucionara koji su im se pridružili. Revolucionarni događaji korumpirali su trupe, uništili autoritet oficira - posebno onih poput Ungerna, koji su bili monarhisti, pa čak i tradicionalisti. Stoga je barun pobjegao pridružiti se konzervativnim snagama kako bi se dalje borio protiv promjena.
Kao rezultat toga, putevi sudbine doveli su Ungerna do Transbaikalije. U proljeće 1919. formirao je Azijsku konjičku brigadu (kasnije postala divizija). U njegovom odredu bili su ljudi različitih nacionalnosti - Rusi, Kinezi, Mongoli, Burjati, Japanci, pa čak i Nijemci s Turcima, koje je namamio iz logora ratnih zarobljenika.
Ungernu se ova Internacionala svidjela - ali iz sasvim suprotnog razloga od nekih boljševika. Ako su u "prijateljstvu naroda" vidjeli sredstvo za ujedinjavanje ljudi na novoj, klasnoj osnovi, tada Ungern nije volio nacionalizam kao faktor modernosti. Uostalom, on je stvorio taj novi svijet republika, demokratija, koje je baron mrzio, svijet propasti monarhija i osiromašenja aristokracije.
Štoviše, Ungern, koji je razgovarao s Azijatima, primijetio je da su, zbog zaostalosti društvenih procesa, na njih najmanje utjecale revolucionarne ideje. A u najgušćim kutovima planete, moglo bi se reći, to uopće nije pogođeno. To je, kako mu se činilo, pružilo odličnu priliku za preokretanje procesa - bilo je potrebno samo odbaciti Evropu, koja se već "ne može spasiti", i obratiti pažnju na istok. To je smiješno, ali kasnije će gomila europskih nacionalista predvođena Francuzom Renéom Guénonom doći na istu ideju. Tek sada, za razliku od njih, Ungern je bio odlučan praktičar.
Oh, čudesni Istok
Neko vrijeme Ungernova divizija borila se zajedno s ostalim bijelcima - pa su šanse da se odupru crvenom bile veće. Ali kad su 1920. gurnuti do kineske granice i svi su poslušno internirani u Mandžuriju, Ungern nije slijedio ovaj primjer. Njegov um je bio okupiran mnogo zanimljivijom idejom - iskoristiti fermentaciju u Kini, ući tamo sa svojim narodom, obnoviti mongolsko (a u budućnosti, možda i kinesko) carstvo. I već na čelu istočne vojske da napadne Rusiju kako bi je očistio ne samo od boljševizma, već i od svakog revolucionarnog duha i "modernosti" općenito.
Srećom, Mongoli su već duže vrijeme u ratu s kineskim Kuomintangom - upravo nacionalističkim revolucionarima koje je Ungern, željan starih dana, mrzio. Stoga je mještanima bilo drago vidjeti pojavu konjičkog odreda, idealno prilagođenog za operacije u mongolskoj stepi. Ungernu nije sve uspjelo odmah - ali na kraju, u veljači 1921., nakon niza kampanja, ipak je "preuzeo težinu" i zauzeo Urgu, prijestolnicu Mongolije.
U isto vrijeme, Ungern je na nekim mjestima jako živcirao vlastiti narod, pokušavajući ga natjerati na asimilaciju - barun je iskreno vjerovao u temu tradicionalističkog Istoka i sam je nastojao postati dio njega. Na primjer, ponosno je nosio zlatnu svilenu uniformu izvezenu mongolskim ukrasima. Ali njegovi borci nisu htjeli da budu krivotvoreni od Evropljana do Mongola - na primjer, samo su dvije osobe pohađale tečajeve mongolskog jezika koje je on organizirao.
Zauzevši Mongoliju, Ungern je odlučio da je vrijeme za proširenje oživljenog carstva. I, naravno, bilo je potrebno početi s Rusijom - srećom, izbjeglice su mu otuda redovno dolazile i izvještavale da, kažu, niko ne može tolerirati boljševičku vladu, u zemlji je nered i samovolja, pa će nije lako, ali vrlo je lako podići ustanak.
Ungern je vjerovao u takva poravnanja i odlučio je brzo djelovati, sve dok neki revolucionarni "februari" iz reda bijelaca nisu iskoristili ovu poziciju, koji su njegove ideje tradicionalizma vidjeli u grobu, a još više Mongolsko carstvo.
U proljeće 1921. godine bacio je svoje konjske snage u pohod na Transbaikaliju. I vrlo brzo je shvatio koliko je pogrešno ocijenio situaciju - pobune u Sovjetskoj Rusiji su odlučno ugušene, velika većina stanovništva nije htjela pobunu, a Crvena armija je bila organizirana, disciplinirana i snažna kao i uvijek.
Stoga je Ungern brzo dobio kapu i bio prisiljen povući se u Mongoliju. Samo tu nije bilo kraja, jer Crvena armija nije sjedila u Rusiji, već ga je slijedila. Baron je počeo juriti po mongolskim stepama, iscrpljujući neprijatelja. Dok je pješadija djelovala protiv njegovih konjanika, ispalo je dobro, ali tada su Crveni povezali svoje konjanike i oklopna kola, pa su stvari krenule još gore.
Predvidljiv kraj
Ungern je mahnito prelazio preko novih mogućnosti u svom umu. Možda je vrijedno otići na Tibet i tamo obnoviti drevnu monarhiju, jer to nije uspjelo s Mongolima? Ili mobilizirati sve nomade u blizini da pobijede Crvene? Ili vrijedi smisliti nešto drugo?
Kao rezultat toga, životna istina pokazala se mnogo prozaičnijom - Ungern nije mogao ništa od ovoga, jer mu je svima bilo dosadno. Njegove hirovitosti sa divljenjem prema Istoku, pokušaj da se Mongoli izvuku od njegovih oficira i oštre kazne za kršenje discipline tolerirane su, dok je sve to pomoglo pobijediti Crvene. A kad su ga Redsi počeli pobjeđivati - to je već izgledalo daleko od tako obećavajućeg. Mongoli su bili sve nezanimljiviji za sve njegove ideje - bili su u svojoj zemlji i mogli su se migrirati bilo gdje u bilo kojem trenutku i tražiti ih u stepama.
Stoga je 21. avgusta 1921. došao njegov sudnji čas. Zavjerenici iz redova njegovih oficira dovukli su se kasno u večernjim satima do njegovog šatora i izrešetali ga pištoljima. Istina, pogriješili su i nisu ustrijelili barona, već ađutanta. Ne trudeći se provjeriti šta je učinjeno - kad je Ungern iskočio iz šatora, već su odavno galopirali.
Baron je skočio na konja i pojurio da galopira preko svojih ljudi iz jedne jedinice u drugu. Ali svuda su ga dočekali hici. Ungerna nisu povrijedili, ali su ga na kraju uhvatili njegovi mongoli. Imali su sreću da ga predaju ruskom delu zaverenika, ali su se noću orijentisali "na pogrešnom mestu" i naleteli na crvenu patrolu, koja je sve zarobila.
Kao rezultat toga, Ungern je odveden u Rusiju, detaljno je ispitan (ne skrivajući sve svoje tradicionalističke ideje) i strijeljan 15. septembra 1921. Pokušaj da se preokrenu uzavreli društveni pokreti nije uspio.