Predstavljamo pobjednike takmičenja posvećenog Danu branitelja Otadžbine. Treće mjesto.
Ujutro 1991. godine ujutro, pet ljudi stajalo je ispred jednospratne zgrade štaba. Dva narednika - u paradama, sa značkama, sa prugama na naramenicama, na kojima su slova "SA" bila žuta, u kapama sa štitnicima koji blistaju na suncu; tri vojnika - u civilu.
Yura je bio najbliži kontrolnom punktu. Njegova košulja, ugurana u hlače, blago je natekla od stepskog vjetra koji je hodao vojnom jedinicom.
I sam komandant bataljona izašao ih je ispratiti.
"Svaki put se izvinjavam demobelima", rekao je potpukovnik Zhanibekov. - To u decembru, pa u junu. Mogao sam te pustiti ranije. Ali dok će vas ove sise, vaša promjena, naučiti pameti, dok se tolerancije pojavljuju, dok kustos odobrava … Obuka je jedno, trupe su drugo, znate i sami. Naš dio je ograničen, svaka osoba se računa. Gledam te ", iz nekog razloga je pogledao Yuru," i osjećam se kao školski učitelj na zadnjem zvonu. Žao mi je što se rastajem sa vama. Ispravite kapu, hrabra demobilizacija. Ne, ne ovako. - Zhanibekov je sam prilagodio kapu naredniku Orlovu. - Hvala na usluzi, momci.
Potpukovnik se rukovao sa svima.
- A ti, Yura, - dostigavši posljednjeg u Jurijevom činu, zapovjednik se iz nekog razloga ljubazno obratio njemu, - pošalji svoje pjesme Yunosti ili Smeni. Specijalni oficir je rekao da imate divne pjesme. Po mom mišljenju, on razumije ovo pitanje. Dobro pročitano.
- Hvala … - rekao je Yuri u odgovoru. Osjećao se posramljeno. - Nisam Lermontov, druže potpukovniče …
"Čekat ću paket s časopisom od vas", rekao je Zhanibekov strogo. - A sada - budi!
Linija se odmah raspala.
- Ne sjećajte se se toga užasno! - vikao je potpukovnik bivšim vojnicima s leđa, dok su u kratkom lancu hodali do kontrolnog punkta.
Zapovjednički UAZ čekao je na kapiji.
- Sretno! - rekao je vozač. - Moram da vučem uslugu još šest meseci.
- Sedi napred. - Orlov je gurnuo Yuru. - Ti si najudaljeniji dom.
Ostavljajući iza kapije sa crvenim zvijezdama, prenapučeni UAZ vozio se uz betonsku ogradu obloženu javorima. Na paradi će sada započeti formacija za razvod, ali to se ne tiče Yure. Orlov je sa momcima na zadnjem sjedištu počeo pjevati "Vojnik hoda gradom", a Yura se nasmijao, a zatim ga povukao.
Na autobuskoj stanici u P. T., nakon što su se oprostili od zapovjednikovog vozača, demobeli su krenuli prigradskim i međugradskim autobusima - neki na istok, neki na zapad, neki na sjever. Yura je bio na putu s Orlovom - do regionalnog centra, a tamo do aerodroma.
Vozili su se u labavom "LAZ -u", zveckajući željezom i poskakujući po neravnom putu. Zajedno sa "LAZ -om" skočili smo na gruba klizava sedišta i demobilizovali se.
- Devojka nešto čeka? - upitao je Orlov preglasno, kako se to Yuri učinilo.
Yura je kimnuo.
- Imaš cool djevojku, Yurka! - nastavio je Orlov. - Pisao si joj poeziju! Morao sam i da pišem poeziju svojoj Čavki. Možda bi tada čekala. Samo ja ne znam pisati poeziju. Nema talenta!
Zelena polja pružala su se izvan prozora. Nebo je bilo vedro plavo nad poljima.
Yura je mislio da Galka vjerovatno ne voli Orlova. Ako volite - kako ne možete čekati?
Da niko nije čekao, davno bi bilo zaključeno: ljubav ne postoji.
Yura i Orlov su avio karte kupili unaprijed, u maju, nakon što su na aerodromskim blagajnama predstavili vojne zahtjeve i platili razliku, jer je samo putovanje željeznicom otkupljeno prema zahtjevima. Sada su morali čekati registraciju - svaki svoju - i poletjeti u Tu -134 ili Tu -154.
Na aerodromu su pojeli neukusan mliječni sladoled, a zatim je ženski glas iz zvučnika najavio prijavu za let za Tyumen. Na šalteru broj sedam, dva su se zagrlila.
U letu, Yura je gledao kroz prozor, u bijele, sive oblake i beskrajno nebo. "Tu" je pao u zračne džepove, kao da je pao, iznenada i brzo, a Jurijeva glava, vrat i ramena su mu se naježile. Od neupućene stjuardesa, Yura je prihvatio kartonsku čašu s mineralnom vodom. Neobično sumorna stjuardesa nije donijela ništa osim vode na svoja kolica. Žene na prednjim sjedištima potiho su govorile o deficitu zemlje. Ispostavilo se da je mineralna voda topla i slankasto gadna, ali Yura je popio piće do kraja. Zatim je odbacio stolicu i zatvorio oči.
Prije svega, otići će Mariji. Trideset petim minibusom stići će do zračne agencije, do konačne stanice, a tamo - pješice. To joj je napisao u svom posljednjem pismu. Maria nema telefon kod kuće, ali unaprijed je naručivala međugradske pozive, dolazak iz vojne jedinice do mjesta grada, gdje je bio telegraf i tačka za međugradsku komunikaciju, cijela je priča. Stoga je Yura, kupivši avionsku kartu, istog dana napisao Maši: „Nema potrebe za sastankom. Budi kod kuće."
Nekoliko sati kasnije Tu-154 sletio je u Roshchino. Yura je učinio sve kako je planirano: stajao je u malom redu za taksi na fiksnoj relaciji, popeo se u uski "rafik" i za trideset pet kopejki odvezao se u Tjumenj, do agencije Aeroflot. Odatle, diveći se jorgovanima koji još nisu izblijedjeli, nedavno isprani kišom, obarajući gradsku prašinu s nježnog matiranog lišća, s koferom u ruci i osmijehom na usnama koji je vjerovatno izgledao blesavo, djetinjasto, Yura se pomaknuo prema Mariji - preko ceste duž semafora, uz Republičku ulicu, uz Odesu, pa dvorišta. Hodao je i pomislio da je dobro što je uniformu sa haljinom i kapu sakrio u kofer, a nije je stavio. U suprotnom bi se istakao, oni bi ga pogledali. I nije želio da ljudi bulje u njega - sretan, s dječjim osmijehom. Svoju sreću, sreću povratka, želio je prvo podijeliti s Marijom. Dvije godine! Sto četrdeset i osam Marijinih pisama, punih ljubavi, ležalo je u njegovom koferu. Prva slova su bila nakapana suzama, njenim suzama: mastilo iz šarene ruke na listovima bilježnica na nekim mjestima promijenilo se u plavo u ružičasto.
Evo njenog dvorišta. Zidana petospratnica, traka asfalta, breza, jorgovan i bagrem na ulazima. Sve je poznato - možda samo malo starije. Na polju ograđenom mrežom lopticu su igrali dječaci od oko dvanaest godina. Kratkodlaki napadač, koji je izgledao starije od ostalih, spretno je zaobišao mlade vezne igrače i defanzivce i pod vriskom nekoliko šmrkavih navijača neumoljivo vodio loptu do gola. Yura je uznemireno pomislio da Mariji nije kupio cvijeće - ni narcise, ni lale, ni ruže.
Na pločniku, uz stazu prema trijemu, bili su potpuno novi bijeli Zhigulisi sedmog modela. Sa vjenčanim trakama. Crna Volga sa istim vrpcama i prstenovima na krovu zaledila se iza Zhigulija.
Uhvativši kvaku na vratima, Yura je čuo vrisak negdje iza.
-Ouya-I-I!
Pa dječaci vrište od bola. Kad dobiju šut ili udarac.
Okretanje, trčanje - i Yura iza mreže, na pijesku polja. Kratkodlaki dječak koji je nedavno ubacio loptu u gol sagnuo se nad poraženim djetetom. Ležao je na leđima, poput životinje koja je prepoznala primat druge životinje, prekrivajući lice laktovima.
- Ti si me, kučko, izletio? Znam te. - Napadač se uspravio, pogledao u stranu, uhvatio Yuru očima, pljunuo. Lice mu je bilo naborano i ljutito. Tako staro lice.
- Ostavi ga na miru. - prišao je Yura.
- Gubi se odavde, novajlijo! - Napadač je podigao pogled prema njemu.
Yura je bio zatečen. Salaga? Klinac diše u grudi!
- Zar ne pušiš, nakazo? Iseći ću te, kučko, u pojaseve!.. - Oštrica je zablistala u dečakovoj levoj ruci. Razor.
- Pa, prestani!
Žena s bezobličnom figurom, prekrivena haljinom, odšetala je prema publici.
- Prokleti kriminalac! - rekla je krupna žena, gledajući s mržnjom u naborano staro lice, koje ju je probolo bezobraznim pogledom. Tinejdžerska britva je nestala. Kao da je nije bilo.
„Nisam kriminalac, teta Clara.
- Tvoj brat je kriminalac. I ti ćeš sjesti. Svi ste isti”, rekla je teta Clara. - Ustani, Borechka. Koliko sam ti puta rekao: ne igraj fudbal sa ovom rupcom.
- Gde može da ode! - Nabrano lice pljunulo je u pijesak i nasmiješilo se gledajući Borechku kako ustaje i skida prašinu. - Živimo u istom dvorištu.
- Ništa, krećemo uskoro.
-Sanjaću te, Bo-reč-ka! - I on se promuklo nasmijao prekidnim glasom, pretvarajući se u cviljenje. “A ti, salaga”, rekao je, smjesta uklonivši osmijeh s lica i naboravši usko čelo, “već leš. Znam na koga se oslanjaš. Za Mašu.
Yura je uhvatio pogled tete Clare. Osvrnula se s ruba mreže. Znatiželja joj se sledila u očima. Mala Borečka s nogu se također osvrnula oko sebe.
- Idi, kondybai, koji je zenki proguglao, - rekao je napadač. - Hajde da se vidimo ponovo. Znate li Lyoshka Poker?.. Ne znate ništa. Ovo je moj brat. On pase vašeg Arkadjeviča.
"Šta je još Arkadjevič?"
- Sad izlazi. Zgazi svoju kurvu. Demobilisani ste, zar ne? Naborani čovjek je odmahnuo glavom, baš kao i odrasla osoba.
Ne osvrćući se, Yura je otišao s polja za debelom tetkom, čuvši iza sebe tihi razgovor i prodorni dječaci koji su se smijali. Tetka Klara, zastavši na trenutak na ulazu pored Marijinog, ponovno je pogledala Yuru, ali nije rekla ni riječ. Otvorila je vrata i pustila Borechku da nastavi. Vrata su zaškripala s oprugom i lupala. Yura je primijetio da su mnogi Mari konfeti razbacani po Marijinom trijemu i na stepenicama. Kao da je neko izvadio novogodišnje krekere i razmazio se. Oh da, neko ima venčanje. Ove mašine sa trakama … Odozgo se čula plesna muzika. "Moderno pricanje". Yura je upoznao Mašu u diskoteci u tehničkoj školi upravo pod tim pjesmama. Maša je došla sa grupom devojaka iz kulinarske škole - tako stidljive, tako vitke, u skromnoj haljini sa pojasom. Zatim je sa smiješkom rekla Yuri da se tako namjerno obukla - kako bi bila drugačija od drugih. "Znači, primijetio si me", šapnula je. A Yura joj je rekao da misli da su sve djevojke iz kulinarske oblasti debele debele.
Popeo se na četvrti kat. Iza Marijinih vrata dopirala je muzika. Na kožnu kožu neko je pričvrstio grimizno srce od papira probodeno sigurnosnim iglama.
"Je li se preselila?"
Yura je pregledao slijetanje. Konfeti su posuti po stepenicama koje vode do petog sprata.
“Možda je vjenčanje tamo? Ali zašto je slika ovdje?"
Luda, gotovo fantastična misao mu je prošla kroz glavu.
Maša je postigla dogovor sa majkom i ocem, unaprijed se prijavila za registraciju u matičnoj službi, uručila pozive kome god je trebalo, dogovorila se oko automobila - i sada ga Yura čeka na vjenčanju. Na njihovo venčanje! Na dan povratka. Ne postoji ništa čudesnije. I muzika je uključivala upravo onu pod kojom su se upoznali.
- Ona me čeka! Sjeća se naše diskoteke! - šapnuo je Yura tako tiho da se jedva čuo.
Ne smije oklijevati. Moraju požuriti - ili će zakasniti u matični ured.
I pritisnuo je zvono.
Dugme je bilo isto, po rubovima premazano bojom. Ali umjesto uobičajenog pucketanja "zzrrrrrr", zvučnik u stanu zaglušujuće je cvrkutao poput ptice. Yura se tresao i opet pomislio da se možda Maša preselila. Ne, ne, definitivno bi mu pisala o tome.
Vrata su se otvorila. U hodniku je stajao Marijin otac - u bijeloj košulji otkopčanoj do trbuha, u crnim pantalonama sa zgužvanim strelicama i u kućnim papučama. Lice mu je bilo ispunjeno alkoholnim grimizom, oči su mu svjetlucale, a usta su jako mirisala na votku i duhan.
- Oh, Yurok … A šta je u koferu? Prisutan?
- Ja sam iz vojske, - rekao je Yura.
- Pravo odatle? Pa, završili ste. Direktno na venčanje! Hvalim.
Magnetofon u stanu je šutio.
- Ko je došao, tata?
Njen glas.
- Georgije Fedorovič, ko je to?
Nepoznati muški glas.
U dnevnoj sobi čuli su se i različiti glasovi.
Pa, da, vjenčanje.
Konfeti na ulici, konfeti na stepenicama, Volga s prstenovima i Zhiguli s vrpcama. I slika na umjetnoj koži.
Yura je stajao u hodniku, držeći kovčeg ispred sebe s obje ruke - kao da se skrivao iza njega.
Georgy Fedorovich je oženjen Albinom Iosifovnom. Činilo se da se neće rastati i oženiti drugom ženom. Maša bi napisala, naravno.
A evo i same Albine Iosifovne, visoko podignute brade. Takve žene nisu razvedene.
Marija nema braće i sestara.
- Zdravo, Yura! - Pametna Marija, u jarko -plavoj haljini do koljena, kratkih rukava, s plitkim rezom na grudima, lagano ga je zagrlila - kroz kofer koji nije ispuštao iz ruku - i poljubila ga u obraz, natopljen mirisom parfema i šampanjca. - Uđi. Nemojte se sramiti. Ovo je Jurij Arkadijevič, pa, Yura, kako si? Tvoj imenjak.
Iza nje, obuhvativši ramena, naglašena pjenom ispod haljine, osmjehnuo se otrcani, tamnokosi drug sa izgledom birokratskog radnika. Trideset godina ili više. U crnom dvodijelnom odijelu, sa plavom kravatom na kravatu. Tipičan vlasnik ureda u okružnom komitetu Komsomola ili u nekoj drugoj birokratskoj kući. Njegov meki osmeh nadahnuo je poverenje i naklonost.
Tamnokosi mu je pružio malu ruku, Yura ju je pažljivo stisnuo.
"Zovemo ga samo Arkadjevič", rekla je Maria. - Oh, nisam rekao … On je mladoženja, odnosno moj muž. Jučer smo imali registraciju, a danas hodamo drugi dan. Spusti kofer. Čučnula je i počela mu odvajati prste od ručke kofera. Na njenom prstenu zablistao je zlatni prsten. - Pa, ti si kao dete. Sve je uredu. Život ide dalje. Sada ćete piti votku. Brandy. Želite li trogodišnji krimski šampanjac?.. Zašto ste svi ovdje gužvi? Ustala je i govorila glasnije. - Arkadjeviču, ko je isključio muziku? Trebate li svima upute? Vi muškarci, bez čvrste ženske ruke, sigurno ćete sve saviti.
- Gadno je! - lajao je Marijin otac. - A Yure - jedanaesterac!
- Ne treba mi kazna.
"Ne treba mu kazna", rekla je Maria. - Tata, danas si puno pio. Razmislite bolje o jetri.
- Mislim na tebe, kćeri. O vašem odmoru. Ako se ne budem zabavljao, kakvo će to vjenčanje biti?
- Yura, uđi. Sjedni ovdje.
U dnevnoj sobi, Yura je sjeo tamo gdje mu je Maria pokazala, na blago klimavu stolicu. Nezauzeta stolica, čist tanjir - činilo se da ga čekaju. Širok sklopivi stol prekriven ružičastim stolnjakom bio je prekriven kristalima, porculanom i bocama. Stranci su sjedili na kauču i stolicama. Predstavili su se, Yura im je kimnuo ili se rukovao s njima - i odmah zaboravio njihova imena. Bilo je desetak gostiju. Osim Mašinog ujaka, mlađeg brata Georgija Fedoroviča, koji je zauzeo stolicu u uglu, Yura nikada prije nije vidio nikoga od ovih ljudi. Albina Iosifovna mu je objasnila da je danas drugi dan vjenčanja, za rodbinu. Prvi dan bio je jučer: nakon registracije okupili smo se u zadružnom kafiću.
"Bilo je devedeset gostiju", rekla je ponosno.
Yura je počeo jesti, pokušavajući nikoga ne gledati. Ispostavilo se da je pakleno gladan. Pojeo je salatu, pa još jednu. Jeo sam pšenični hleb, isečen na trouglove, kao u restoranu. Marija mu je sama donijela vruće - krumpir na pari, svinjetinu s lukom i umakom. Nije pio votku, konjak ili šampanjac, već je pio crni čaj.
Gosti su već bili dobri, vikali su nad magnetofonom, ponavljali "gorko" u zboru, tjerajući Mariju i Arkadijeviča da se dugo ljube, Arkadjevič je šušteći puzao tankim prstima po Marijinim plavim leđima, a Yura je razmišljao o masti, svinjetini i umaku, ljubio usne, progutao čaj, sipao kipuću vodu iz električnog samovara i zaboravio dodati šećer, i rekao sebi da je u paralelnom svijetu. U svijet u kojem je sve iskrivljeno, iskrivljeno, pokvareno, dovedeno do apsurda, gdje sve ne ide onako kako se radi u rodnom, sadašnjem svijetu.
Otrgnuvši se od zacrvenjene, kao da plače, nevjesto, mladoženja je ustao sa svog mjesta na čelu stola. Yura ga je pogledao u oči koje su mu se približavale. Arkadjevič, već bez jakne, bez kravate, pružao mu je ruku sa flašom votke.
- Popij čašu s nama. Šta ste vi - čaj i čaj …
Boca je bila limunada. U takve boce sa kratkim grlom pod Gorbačovom sipala se votka. Na etiketi „Russkaya“Yura je ugledao koso postavljen plavi pečat: „Regionalni izvršni odbor“. Inače, mladoženja je ne samo kupio votku, već ju je i dobio.
Arkadjevič ga je sipao u čašu, uslužno, ali preoštro gurnut od Georgija Fjodoroviča, prolio votku po stolnjaku. Ne želeći govoriti niti slušati bilo koju zdravicu, Yura je popio. Votka je bila topla i odvratna. Yura je osjetio kako mu se lice uvija. I sam Arkadjevič je znao da pije votku sa osmehom. Retka veština, pretpostavljam. Ili su možda mišići njegovog lica odavno prilagođeni stalnom osmijehu.
Marijin otac je odgurnuo zavese, otvorio prozor.
- Nešto zagušljivo.
Ispivši votku čajem, Yura je ustao odgurnuvši stolicu. Tepih pod mojim nogama bio je mekan, nov. Yura je otišao do prozora, razmišljajući, možda će mu Georgy Fyodorovich reći nešto. Neko mu je morao nešto reći.
Umjesto Marijinog oca, razgovarao je s njim Arkadjevič. Uz šolju čaja, stajao je na prozorskoj dasci, bubnjao prstima po njoj, pokušavajući da uhvati ritam muzike.
"Dobro miriše na jorgovan", rekao je.
S ulice je dopirala slatkasta aroma.
Yura slegne ramenima.
"Čini se da ste služili bez dopusta", rekao je Arkadjevič. - Marija je rekla da si na projektilnoj tački.
"Loše je s godišnjim odmorom", rekao je Yura.
"Vidim", rekao je mladoženja.
- Jeste li služili?
- Nije bilo moguće.
"Šta onda razumiješ?"
Mladoženja-muž je popio čaj. On se nakašljao.
Okrenuvši se od prozora, Yura je uhvatio poglede nekoliko gostiju. Između ostalih, Albina Iosifovna ga je pogledala. Sažaljenje joj je bljesnulo u očima. Brzo, sićušno, šteta. Ili mu se možda činilo. Albina Iosifovna je stroga žena. Na poslu - šef. Jedva čekate teleću nježnost od nje. Ali lako je dobiti dio podsmijeha i otrovnih primjedbi. Radije bi ga proglasila gubitnikom nego što ga je sažalila i potapšala ga po glavi.
Zar mu Mary neće ništa reći? "Volim, čekam" - ovo je u pismima. Šta je tu? Ljepljivi poljupci i odlazak prvo u kino, a zatim u matični ured s ovim tridesetogodišnjim birokratom, ili tko je on tamo? Nemoguće je vjerovati! Mora postojati neko objašnjenje. Slučajna trudnoća? Od te je pomisli Yura postao vruć.
- Arkadjeviču, razgovaraću sa Jurikom, - rekla je Marija ustajući. Rekla je to u pauzi između pjesama s kasete i svi su čuli njezine riječi.
"Naravno", odgovorio je Arkadjevič sa osmijehom kroz prozor. - Moraš da pričaš.
- Hajde, budalo Yurochka. - Maria mu je ljubazno pružila ruku. - U spavaću sobu. Tamo nam niko neće smetati.
- Da, u spavaćoj sobi! - radosno je ponovio Arkadjevič i nasmijao se. Gosti su mu se smejali.
- Evo je, demokratija! - rekao je Georgij Fedorovič. - Nisam imao vremena za vjenčanje, jer muž šalje svoju ženu u spavaću sobu sa … sa … sa poznatim tipom.
"Tako se sada zovem", pomisli Yura hodajući uz zid iza Marije.
Sjetio se kako ga je grlila u hodniku - tako lagano, jedva dodirujući. Vjerovatno djevojke tako grle svoje poznanike.
Gosti iza njega su se smejali. "Modern Talking" je počeo glasnije svirati. Neki rođak Arkadjeviča pjevao je uz školski naglasak, pokušavajući podići svoj bariton na tenor i stoga neskladan. Gosti su se ponovo nasmejali. Smejali su se pevaču, ali se Yuri učinilo da su nad njim. Kroz hodnik je njihov smijeh zvučao prigušeno, ozbiljno.
- Da, stavio si nešto rasno! - rekao je glas Marijinog ujaka.
Maša je odvela Yuru do sobe koju je ranije zvala "njena". Njegov, to je sve. A sada je ovo "spavaća soba".
Zatvorila je vrata zasunom, naslonila se na vrata leđima.
- Sjedni.
Yura je sjeo na namješten krevet. Opruge madraca su lagano zaškripale. Možda su baš na ovom krevetu Marija i Arkadijevič juče dogovorili svoju prvu bračnu noć. Ili Arkadjevič ima svoj stan? Ugodno, namješteno? I jednostavno ne želi da ga ogrebe i uništi, pretvori u pijani svadbeni nered?
Maria je odmotala ogledala na toaletnom stoliću, prešla ružem preko usana. Usne koje je Arkadjevič poljubio zasjale su.
Haljina sa izrezom - verovatno po meri krojača - učinila je Mariju starijom. I takođe kozmetika. Linija je ovdje, ajlajner je tu, linija je ovdje. I nema više dvadeset godina, već svih dvadeset pet.
Ostavio je osamnaestogodišnju djevojčicu koja ga je čekala, a sada je ispred njega zrela žena.
- Znaš, Yurik, imamo velike planove. Sa mnom i Arkadjevičem. Maria je sjela kraj nje i prišla joj bliže. Yura je osjetio njezinu toplu stranu. - Morate se naviknuti i razumjeti.
"I šta prvo - naviknuti se ili razumjeti?"
- Zašto ćutiš? Nisam mogao propustiti priliku! - Pomerila mu je toplu stranu. Ljuljao se sjedeći. - Izvini. Pa, ne kažem to … Vidite, dok ste služili, mnogo se toga promijenilo. Odnosno, ne mnogo - sve. Ne možeš zijevati. Oni koji nisu imali vremena kasnili su. Vidite komad - zgrabite ga i otvorite prije nego što ga drugi pojedu.
"Šta je ovo?" - pomislio je Yura.
- Arkadjevič - radi u gradskom komitetu Komsomola, - rekla je Maria.
Imenovala je poziciju. Yura je pogledao u staklo police za knjige ispred sebe. U čaši je vidio tamnu Mariju koja mu je gledala u lice sa strane, očigledno pokušavajući pročitati njegove misli, njegov stav prema najavljenom položaju. A Yura je mislio da je skoro pogodio, samo ne njenog zaručnika iz okružnog odbora, već iz gradskog odbora. Uzdigni se!
- Veze, prijatelji, mogućnosti, - navela je Marija. - Pa, i još nešto … On ima auto, stan. Kapitalna garaža. Dacha uz jezero Andreevskoye. Glupo je živjeti u sadašnjosti, morate gledati u budućnost.
"Je li Arkadjevič vaša budućnost?"
„Arkadjevič i ja svoj život gledamo ovako“, rekla je. - Posao. To je njegova stvar, znaš?.. Kafić, pa još jedan kafić. A onda, vjerojatno, još više. Općenito, nećemo stati. Arkadjevič sada ima jedan kafić, ali zadružni, na dionicama. A mi želimo naše. U bilansu stanja gradskog odbora postoji jedna trpezarija, a okrug je upravo to. Zastala je. - Želimo otvoriti poseban kafić. Sa pomakom. Art cafe. Recimo književno. Svidjet će vam se ova ideja.
Yura je svojim obrazom osjetio kako Maria gleda u njegov profil. Trebao sam joj reći da ga ne gleda, već da gleda ispred sebe, u policu za knjige, poput njega.
- Vino, poezija, svijeće - tako je romantično! Arkadjevič je došao do imena: "Sjeverna muza". Jučer smo šetali u jednom kafiću, pa, u zadruzi, Arkadjevičevi prijatelji iz Surguta i Nižnjevartovska došli su na vjenčanje, pa je smislio sjevernjačko ime. I pozvat ćemo pjesnike u književnu kavanu. I sami ćemo nešto pročitati.
Sami? Njen Arkadjevič takođe piše poeziju? Ili je počela pisati? Ali zašto mu onda u vojsci nije poslala nijednu pjesmu? Nije li mu svejedno? Ili žele da učestvuje u ovom … porodičnom poduhvatu? Dovraga ne!
Opruge kreveta škripale su mu pod rukama.
- Ne plaši se, budalo Yurochka. Ko čeka dvije godine? Najbolje godine prolaze. Ne budi tako vrba.
- Ivnyak?
- Pa, tako kažu.
- Nikad čuo.
- Niste čuli mnogo stvari tamo, u svojim stepama, na svojoj "tački". Ne budi naivan, dobro? Sve ove vaše rakete uskoro će biti izrezane i izrezane u staro gvožđe. Život se promenio, znaš, prijatelju? Sve je postalo drugačije, Yura. Komunisti su sada u bijegu.
- Ne žurite sa stvarima.
- Ništa ne razumeš. Arkadjevič - član je gradskog odbora Ažuriran je. Na televiziji govore o tržišnoj ekonomiji. Šine socijalizma dovele su do slijepe ulice i svega toga. U Tjumenu je otvorena robna berza. U "Rodnichki" se prodaju američke cigarete i francuski konjak "Napoleon". Milwaukee pivo u limenkama!..
Tsoijev glas sa magnetofonske vrpce dopirao je iz dnevne sobe. „Naše srce zahtijeva promjene! Naše oči traže promjene!"
- Zar nisi imao televizor u jedinici, Yur?
- Bio. Gledali smo "Vrijeme". Prema dnevnoj rutini …
Yura se sjetio tmurnog i zabrinutog lica Gorbačova na televiziji Rubin. Ranije, osamdeset petog aprila, Gorbačov je izgledao drugačije: vedar, veseo. Činilo se da je već zakoračio u budućnost i da sada zemlju zove za njim. Iduće godine - kongres stranke, ovacije. Ubrzanje, publicitet. Yura je vjerovao Gorbačovu. Ali 1989. godine, generalni sekretar je počeo govoriti previše i prečesto. Kao da se riječima pokušava oduprijeti jakoj struji koja ga je negdje odvela. I nećete razumjeti: ili usrani plivač, ili lukavi neprijatelj naroda.
- U zadružnom kafiću možete ručati uobičajeno, ali za petnaest rubalja. A u trpezariji - za rublju i po, ali tamo ćete dobiti vodu umjesto supe, hljeb umjesto kotleta i smeđu hrpu umjesto čaja. Ljudi zaslužuju najbolje, a nije grijeh naplatiti im najbolju svotu novca.
„Moj otac zarađuje 200 rubalja mesečno, moja majka 180, - pomislio je Yura. - Koliko će bolje "zaslužiti" cijene za automobile?"
"Siromaštvo je neizbježno u kapitalizmu", pljunula je Maria, kao da mu odgovara na misli. - Zato je važno ne biti među onima koji kupuju, već među onima koji prodaju.
Juriju se činilo da je ova fraza zapamćena. Maša je lijepa i vitka, ali ne zna govoriti pametno i elegantno. Vjerovatno se javio od Arkadjeviča. Od lidera na tržištu Komsomola.
Kako je: danas je član Komsomola, sutra neprijatelj socijalizma i komunizma? Kako to: Sjedinjene Države - ideolog Hladnog rata i neprijatelj, a sada - mirotvorac i prijatelj? U SSSR -u su špekulanti bili zatvoreni, a sada će biti proglašeni najboljim ljudima, uzorom? Na satovima književnosti u školi su učili da su oportunisti gnjide i šljam, a sada će ove kože vladati emisijom? Život iznutra? Yura je vjerovao da sve ovo neće ići dalje od razgovora i malih kooperativnih aktivnosti. I oni koji pokušaju prodati svoju domovinu bit će pruženi. I oni će to teško podnijeti. Tako da prsti lete. Potrebno je samo prekinuti deficit, uspostaviti sistem. Bilo je teških vremena za državu, ali uvijek je bilo sve bolje.
Ali kako to? Jučer - njegova nevjesta, a danas - tuđa žena?
"Jeste li i za mene planirali?" - upitao je Jurij gledajući Mariinov odraz na vratima police za knjige. Odjednom ga je obuzela neka čudna smirenost. Pogledao je Mariju.
Lice joj je blistalo ružičasto.
- Pa vidite - i sami ste pogodili! Ne, niste potpuno izgubljeni u tržišnoj ekonomiji. Uvešću te. Otići ćeš daleko sa mnom, Juriku budalo. Ako sam rekao, biće tako. Potapšala ga je po ramenu.
- Da? - Yura se skoro nasmijao. - U svojim pismima ste rekli da me čekate i da me volite. A…
- I nisam prestao da te volim. Zašto tako misliš? Pisao sam ti. Mislite li da je lagala? Ne razumeš ništa, budalo Jurik. Samo nisam rekao sve.
Prekrižila je prste u krilu. Kao stara žena.
Oboje su sada sjedili na krevetu i gledali u svoje mutne odsjaje na vratima police za knjige.
Lica koja se pojavljuju kroz raznobojne bodlje knjiga.
Napisao sam.
Škiljeći, Yura je kroz prozor gledao u nebo. Puno oblaka. Oni se protežu jedan za drugim. Duguljast, debeo, siv. Padaće kiša.
Da, pisala mu je. Često u početku, dva ili tri pisma sedmično. Akumulirali su se brzo, stvarajući debeo hrpu. Yura ih je držao u noćnom ormariću, umotane u celofan. Bliže zimi, Maša je počela rjeđe pisati - jedno pismo sedmično. Pod demobilizacijom je od nje primao samo nekoliko pisama mjesečno. Sada je postalo jasno: pisma su joj postajala sve teža i teža. Bilo je sve teže i teže nazvati Juru voljenom, reći „čekam“, „šaljem dugi strastveni poljubac“i ispuniti papirne listove drugim prikladnim. Pa ipak se nosila sa zadatkom.
Napisao sam.
Linije, iscrtane u ćelijama bilježnice, poredane su mu pred očima u ravnim i kosim redovima. Njegovo vizuelno pamćenje je poput filma.
“Sjećate li se Kostje Kislova? I dalje je kiseo, kao da opravdava svoje ime! " - „Vasya Gorsky vam je preneo svoje pozdrave. On sakuplja sve marke. Smiješno, ha? Neki brendovi … Pinceta, zalihe knjiga … I voli petljati po modelima automobila. Pretplaćuje se "Mladi tehničar". I izgleda kao dijete. " - „Pozdrav od tvog prijatelja Saše Sivcova. Upoznao sam ga na pijaci. Pitao sam kako vas tamo služe. " - “Yurik-murik, sjećaš li se kako smo ti i ja sanjkali u svom kamenolomu zimi? Kako sam vrištao od straha? Kakva budala! Je li moguće bojati se nečega s tobom? " - "Sjećate li se naše prve diskoteke u tehničkoj školi?" - "Sjećaš li se…"
Zapamti, zapamti, zapamti!
Pisma iz prošlosti. Pa, naravno. To su bila pisma iz prošlosti. Kako je mogla reći o sadašnjosti? Posebno o budućnosti?
Reci, pozdravi ga ne od Saške Sivtsov, već od Arkadjeviča. Od šefova Komsomolsko-Gorkomovske, zavidnog nasmijanog mladoženja sa stanom, ljetnom rezidencijom, automobilom, pa čak i velikom garažom. Navedite materijal u pismu i rezimirajte: sve je izgrađeno, sve je kupljeno, ostaje samo za život. Počnite kao i obično: “Sjećate li se …” I onda, negdje na kraju pisma, ubacite ono glavno u jedan odlomak: “Da, skoro sam zaboravio. Slušaj, Jurik-murik, ovdje se vjenčam …"
Pitam se kada je došlo do promjene u njoj? Mjesecima ranije? Prije godinu dana? Godinu i po dana? Koliko ga dugo vara?
Marija je nešto govorila.
- … Ne, prijatelju, nisam prestao da te volim. Hajde, prestani sa kiselošću. Uporedite se sa Arkadjevičem. Pa to je tako, polučovjek, budući kukavica, pohlepan za slatkišima … I želim tebe, budalo Yurochka. Obojica se zovete Yura. Ne možete pogrešiti u krevetu! Zahihotala se. - Bićeš moj, bosonogi patuljče. Ti ćeš biti moj ljubavnik. Naučiću vas Kama Sutri.
Yura se okrenuo prema prozoru. Osetio sam da je pocrvenio. Zašto pocrveni, ne razumijem. Ljudska osećanja su brža od misli.
Verovatno je Maša u pravu. On je naivan. I glupo, mora biti.
Ali iz nekog razloga htio je ostati i naivan i glup.
I pocrvenio je jer je zaista želio zagrliti Mašu, razodjenuti Mašu. I lezi s njom, ovdje, iza zaključanih vrata sobe. A u isto vrijeme to je bilo odvratno, odvratno. Htio ju je i želio je odgurnuti, ali prvi je osjetio više od drugog, i zato je pocrvenio. I Maša je, naravno, primijetila njegovo iznenadno rumenilo srama. Ženama je izuzetno teško raspravljati se, shvatio je Yura.
Marija je ustala, ispravila ultramarinsku haljinu. Iz police za knjige izvadila je časopis na vrhu knjiga. Prelistala ga je šuškanjem papira.
- Pitali ste za planove. Pogledaj.
Yura je šutke prihvatio otvoreni časopis. Bila je to najpopularnija publikacija za mlade. Naklada je nekoliko miliona primjeraka.
Sa stranice ga je gledalo Marijino lice. Fotograf ju je snimio naslonjenu na brezu. Ispod crno-bijele fotografije nalaze se kurzivi: "… sanjao sam o pisanju poezije od djetinjstva", "konačno se san ostvario", "mlada pjesnikinja obećava" itd.
Ispod je ime pjesnikinje: Maria Nekrasova.
- Zadržala sam djevojačko prezime. Zvuči tako poetično, zar ne?.. Prezime Arkadjevič nije nimalo književno, pa ona u dupetu.
Dakle, ona piše poeziju. I objavljuju se u glavnom gradu. Pa, možeš joj čestitati. Ali kakve on ima veze s tim?
Oči su mu kliznule s prezimena na poeziju. Na imena, strofe, rime. Yura je okrenuo stranicu, drugu.
„Imaš cool djevojku, Yurka! Napisali ste joj poeziju!"
Neko - verovatno urednik odeljenja za poeziju, izvršni sekretar ili bilo ko drugi koji to radi umesto njih - promenio je druge redove. Popravljeno i uređeno malo tu i tamo. Ponegdje je to ispravljeno, ali s nekim stvarima Jurij se ne bi složio.
Međutim, to ga nisu pitali.
I sada nikome ništa ne možete dokazati. Pisma u kojima je poslao ove stihove su od Maše. Skriven negde. Ne, radije su spaljene. Yura se nasmijao. Čini se da počinje razmišljati u duhu modernog doba.
Ona mu je pisala pisma puna ljubavi i strasti, a on joj je zauzvrat slao pjesme. Ona, koja se pripremala za udaju u garažu s automobilom, bila je sve što joj je trebalo. Nazvao je nju i njegova pisma ljubavnom pričom i mislio je da će ih, po povratku iz vojske, sve pokupiti i vezati koncem, a zatim će se, 20 ili 40 godina kasnije, zajedno obratiti ovom ljubavnom dokumentu s njom, Maria.
I ona je iz njegovih pisama izvlačila poetski materijal. Kao kamena ruda. Dobila je pismo, otvorila kovertu, prepisala pjesme olovkom ili otkucala na komsomolskoj pisaćoj mašini, potpisala svaki list svojim djevojačkim prezimenom i uništila slova. Vremenom se nakupila zbirka poezije za časopis. I nema dokaza. Komarac neće potkopati nos.
Kaže da ga nije prestala voljeti, ali nije li to laž? U ovom svijetu lažu gotovo bez razmišljanja. Štaviše: ovde veruju u laž kao u istinu.
Yura je pjesmu gledao do kraja.
Prvu pjesmu iz izbora komponovao je sa devetnaest godina, u vozu, na putu za vojsku, u školu. Sastavio sam ga bez papira, u glavi. Posljednja pjesma je napisana i objavljena ovog proljeća, u martu. Brzo je, međutim, odštampan.
- Posebno mi se sviđa ovaj "Put u nebo". - Marija je sjela pored nje, ubola prst po linijama. Neven je pao na papir. Yura je povrijeđen. Kao da mu je nabolo srce. - Posljednja strofa je općenito šik i briljantna:
Bit ću vesela, svježa i mlada
Starost vam stvara bore u hladu.
Ali postojat će zelena šiška
Portret na kojem je genije mlad.
Yura je šutio.
- A odakle vam takve misli? Upitala je Maria. - Ukupno imaš dvadeset jednu. Takva inspiracija, zar ne?
Osetio je kako ga Marijina ruka grli. Zatvorio sam oči. Sjeli su jedno pored drugog, blizu, blizu, prstima mu se krećući po trbuhu, i bilo je kao prije mnogo, mnogo godina. Yura se natjerao da otvori oči. Pred njim je bio isti ormar. Uznemirene mrlje prašine kovitlale su se u zraku.
- Ukratko, jednostavno odlično! - Maria je uzdahnula s iskrenom zavišću. Ruka koja je zagrlila Juru tiho se povukla. - Ovo mi je rekao urednik u Moskvi. Pa, nije baš tako … Sjajno … Ne, prodorno … odnosno prodiranje … Zaboravila sam kako. Rekao je da su takvi stihovi neobični za ženski pjesnički pogled. Nešto slično tome. Pišeš bar malo kao žena, u redu, Yur?
Za pjesnikinju, iako lažnu, izrazila se previše vulgarno. Čak i primitivno. Morala bi proširiti leksikon. Za čitanje klasika. Umjesto apologeta tržišne ekonomije.
- Publikacije u časopisima, zatim knjiga, druga … Savez pisaca … Prevodi na engleski, francuski, nemački … na japanski!
Iznenađujuće, žena je sjedila pored njega, njegujući tuđi san.
"Pesnikinja sa svojim mužem-restoratorom", pomisli Yura. - Jedan je izašao iz komsomolske menze, drugi - iz tuđih pjesama. A to su ljudi na modernom tržištu koji pokazuju neprosvijetljenim gomilama svijetli put do kapitalizma?"
Maša je okrenula širok (preširok) zlatni prsten na svom prstenjaku. Takav prsten skladno bi izgledao na punačkom prstu neke četrdesetogodišnje zapadne građanske žene: dame sa pozlaćenom torbicom i šeširom, ispod kojih izviruju podrugljive omalovažavajuće oči.
- Vi biste pisali, ali ja bih tražio publikacije. Dijelit ćemo naknade. Složimo se. Neću te ozlijediti, budalo krijesnica. Znate, i druga uloga je odlična. Ovo nije dodatak za vas. Jedan piše, drugi gradi i prodaje - to je u redu.
"Podjela rada", pomisli Yura. Zahihotao se u sebi. Imaju sve smišljeno.
"U Americi bi se to jednostavno nazvalo biznisom", rekla je Maria.
"Čekat ću paket s časopisom od vas." Potpukovnik Zhanibekov rekao je to danas, ali činilo se da je od tada prošlo čitavo jedno historijsko doba, a Zhanibekov je napunio devetstotinu, poput biblijskog Metuzalema.
- Po vašem mišljenju, ne mogu slati pjesme u "Mladost" ili "Novi svijet"?
- Sunce moje!.. Morao sam otići u Moskvu i leći pod urednika. Tako da se pjesme pojavljuju u časopisu. Sada su se pojavili, ne godinu dana kasnije. I tako da se uopće pojavljuju. Sada je sve učinjeno zbog kamata, još uvijek ne razumijete, draga, zar ne? Pa ću vam to objasniti. -Posegnula je za toaletnim stolićem, tankim prstima izvadila cigaretu iz poluotvorenog crveno-bijelog pakiranja "Marlbora", pritisnula upaljač, zapalila cigaretu i pustila mlaz plavičastog dima prema vratima. - Ti se nećeš probiti, ti si moja naivna budala. Slušajte me i uspjet ćete.
"Na uspjeh", - poput jeke, odgovorio je Yura svojom mišlju.
Gdje je nestala djevojka iz kulinarske škole? Prije njega je sjedio, ispuhujući dim kroz nosnice i poučavajući ga životu, nekakvom bioskopskom stvorenju. Nestvarno! Činilo se da će sesija završiti, film u kolutu će šuštati, mehaničar će zaustaviti projektor filma, a stvorenje će izblijediti i otopiti se u prašnjavom zraku. Yura nije mogao vjerovati da je pored njega živa Marija. Mora ustati iz kreveta i otići. Odlazi, razmisli. Budi sam. Pa dođe kući, sjeti se kako je bilo s njima prije vojske i sve će se vratiti. Samo se morate sjetiti kako. I to nije sve što se ovdje događa. Čini mu se.
Ne, izgleda da nije. Kao da mu je neko oduzeo život i dao mu drugi.
Sablasno naborano lice tinejdžera sa fudbalskog terena ljuljalo se u duvanskom dimu. "Zgazi svoju kurvu." Dvorište s oštricom, brat nekog gopnika, odjednom je prerastao u moralistu.
- Hej, gdje si? Marija je ustala i ugasila opušak u pepeljari na stolu.
Bilo bi potrebno odgovoriti na nešto - ne možete tako sjediti i šutjeti. Ali koji je vaš odgovor? Mogao je o nečemu razgovarati s Mašom koju je upoznao u diskoteci. Mogao je razgovarati sa Zhanibekovom ili Orlovom, ili drugim momcima iz njihove vojne jedinice. Ali sa filmskim likovima, sa vanzemaljcima, Yura nije mogao govoriti.
"Morate svariti sve, razumijem", rekao je budući vlasnik književnog kafića. Činilo se da govori o hrani. - Pomalo neočekivano, ha? Znate, u današnje vrijeme život se vrti skretanjem. I svi su brzi, okreću se. Kako ne propustiti. Hej, čudo u perju, probudi se!
- Otići ću - rekao je Yura gledajući u staklo police za knjige. - Idem.
- Imam telefon. Arkadjevič je udario instalaciju na GTS. Call. Još uvijek živimo ovdje, renoviranje u stanu Arkadjeviča …
Umorno je pomislio da mu ni ona nije pisala o telefonu. Očigledno se bojala da će nazvati. Telefon je mogao podići bilo tko: Arkadjevič, Albina Iosifovna ili Georgij Fedorovič. Malo je vjerojatno da je Maria posvetila svoju rodbinu i novog ljubavnika zamršenjima svoje igre.
Marija se okrenula prema stolu, otkinula komad papira iz bilježnice. Napisala je broj olovkom na komad papira - izgleda kao onaj isti koji mu je napisala u vojsci. Boja mastila je bila potpuno ista. Samo suze odavno nisu kapale po linijama.
- Zovi ako je tako. U blizini vaše kuće na Tulskaji instalirane su govornice.
"Šta ona radi izvan moje kuće?"
- Otišao sam kod tebe. Posjetiti.
„Ona je i moje roditelje napravila budalom. Volim, čekam. Pa, naravno. I moja mora biti sigurna da me čeka. Da sam od nekoga saznala da me ne očekuje, ostala bi bez poezije. Zato je prikupljala pozdrave od Vasje i Saše, i drugih, namjerno se sastajući s njima - kako bi me obavijestila da me čeka i da me voli. Ona je započela vjenčanje neposredno prije moje demobilizacije samo zato što se bojala da će to netko saznati i napisati mi. Kako se zove? Prudence? I nema jače riječi? Majka i otac vjerovatno misle da ćemo se Maša i ja uskoro vjenčati i dati im unuke. Otac Kondraška će biti dovoljan ako mu ispričam o Arkadjeviču i pjesmama u časopisu da mu ispričam. I što je najvažnije, nisam prestala da volim. Čini se da vjeruje da "nije prestala"! On spava s njenim mužem komsomolom, krade poeziju i voli opljačkanog pjesnika."
Jurine misli počele su se zbunjivati.
- Arkadijevič bi vas odvezao, ima žigule, ali je pijan - rekla je Marija.
- Otići ću - ponovio je Yura, ostajući na krevetu.
- Slušajte, niko neće ući ovamo. Držeći haljinu, Maria je kleknula ispred njega. - Vrata sa kvakom. Arkadjevič neće doći ovamo, on je dobro obučen sa mnom. I tamo imaju magnetofon …
Kao preplašeni dječak, Yura se odmaknuo od Maše na krevetu, naslonivši ruke na opružni madrac. Još je bila na koljenima, prateći njegov pogled. Yura je skočio s ruba kreveta, pojurio prema vratima, kao da bježi od kuge.
Muzika je upravo prestala u dnevnoj sobi. Prolazeći hodnikom, Yura je vidio da tamnokosi Arkadjevič, pokazujući nastajuću ćelavu mrlju, čeprka po kasetama.
- Ah, Yurok … - rekao je Marijin otac. Lice mu je postalo ljubičasto poput pijanog alkoholičara. Glas je zvučao užasno pijano. - Ti si…
Marijin ujak je drijemao u fotelji.
- Pij votku sa nama, imenjače! - veselo je povikao mladoženja-muž, a od njegovog plača ujak je trepnuo i posegnuo za čašom.
Arkadjevičevo sretno raspoloženje pogodilo je Juru. Ovdje, upravo u ovom stanu, rođena je distopija. Nije književno, nije izmišljeno, ali je originalno. Ovdje je formiran jedan od centara novog svijeta. Jezivi, obrnuti svijet u koji se on, Yura, nikada ne bi uklopio. Svijet u kojem kažu da vole i čekaju, ali u krevet idu s drugom. I radi interesa, oni spavaju i sa trećim. Moguće je da to nije granica.
U kuhinji su dvoje ljudi pušili pored otvorenog prozora, on i ona, koji ništa nisu rekli Juri. Oboje zateturani; podržavao ju je do struka. Yura je potpuno zaboravio ko su oni. Apsolutno sve u ovom stanu je bilo stranac. Na prozorskoj dasci bile su dvije čaše, poluprazna boca konjaka, tanjur s ostacima Oliviera i jedna vilica. Ulični vjetar tjerao je duhanski dim u hodnik. Yurine su oči počele suziti. Bilo od dima ili od tuge.
Zavezao je tenisice i podigao aktovku.
- Uzmi časopis. - Marija mu je dala broj sa stihovima. - Imam još jednu.
Kao dijete, spremno za plakanje, ali skrivajući buduće suze, Yura je odmahnuo glavom. Stisnuvši kovčeg među nogama, okrenuo se, kliknuo na englesku bravu i izašao u hladni beton stubišta.
- Ćao, budalo Yurochka!
Nije odgovorio na ovog duha. Strašan duh, poluživ, polumrtav, od kojih je jedna polovina zadržala prošlost u sebi, a druga nosila budućnost. Negdje na sredini između polovica bio je najtanji sloj sadašnjosti. A to je nešto što mu Yura nije htio priznati. Uzeti časopis od Maše, koji podsjeća na sadašnjost koja mu je nepozvana provalila u sudbinu, značilo je pustiti košmarnog duha kući.
Napuštajući Mariju, Yura je ponovio svoju prethodnu rutu. Put osobe koja se vratila u jedan svijet i završila u drugom. Odesa ulica, centralna ulica Republike, semafor, prelaz. Agencija Aeroflot je i dalje bila ista, ali život je već bio drugačiji. Pokušavajući se riješiti glamura, Yura je odmahnuo glavom.
Prošao je pored trgovine "Start", koja je uvijek jako mirisala na potpuno novu gumu (omiljeni miris gradskog dječaka), a sada je na otrcanim vratima bio natpis "Računovodstvo", prešao prolaz geološke istrage, zaokružio šestu školu i zaustavio se na karijeri gdje je, kao dijete, hvatao mamce mamcem. Preko kamenoloma, sada zamuljenog, legla duž obala i gusto obraslog repovima, tiho je letio usamljeni galeb. Na drugoj obali, na kojoj je bilo više golog pijeska, par se sunčalo i raširilo pokrivač. Dvojica su se oko nečega svađali: podigli su se na laktove i prepirali. Hrabri novi svijet ih proganja, pomislio je Yura.
Prišao mu je mladi neobrijani muškarac u sportskim trikoima i zgužvanoj majici, njišući se i, naizgled, malo poskakujući, kao na oprugama. Tip je stajao ispred postolja "opušteno", držeći se na maloj udaljenosti. Usne su mu zaigrale.
- Hej, čovječe, daj mi rublju!
Yurin kofer ispao je, a jezik i zubi su sami odgovorili:
- A u uvo?
Rado bi dotjerao drskog čovjeka do kotleta. Glava mu je bila utrnuta, šake stisnute; vizija fokusirana na ljudsku metu. Činilo se da je cijeli ovaj prokleti novi svijet koncentriran u ovom grubom licu, u ovim labavim pokretima. Majstorov zahtjev "daj" izračunat je isključivo za kukavice i popustljive. Ali trik je u tome što su upravo takvi tipovi najplašljiviji i podatniji.
Usne su igrale suprotno.
- Šta si ti, brate? Razumijete li vic?
"Ne razumijem", odbrusi Jurij.
- Če, zbog rublje si spreman da ubiješ svog komšiju, zar ne?
Često se osvrćući, komšija se počeo udaljavati, apsurdno skačući gore -dolje.
Volio bih da se na isti način mogu otresti ovog cijelog novog svijeta. Reci mu: "A u uho?" - i napravite lažni pokret tijelom. Tako da se uplaši i nestane. Zauvek i uvek.
Ključ od stana uzeo je od komšinice, tetke Anje, penzionerke. Još nije bilo pet sati; majka i otac će se vratiti sa posla tek u šest. Tetka Anya je rekla da je Yura puno odrastao i da ga se sjeća “takvog” (što je bilo iznenađujuće: kao da su ga iz vrtića odveli u vojsku), a ona je upravo kupila šećer u trgovini mješovitom robom s kuponima, a ovdje na stubištu uveče i noću je mrak, čak i ako iskopate oči, nigdje nema žarulja, jer ih lopovi koji love na ulazima odvrću i prodaju po pretjeranim cijenama čaršija. „Kažu“, rekla je komšinica, „morate namazati sijalice pastom za zube kako ne biste ukrali. Tjestenina će se ispeći do stakla, ne možete je oprati. Ali morate ga i nabaviti, testenine. Sada sve nedostaje, Yurochka. Kažu da nema deficita u tržišnoj ekonomiji”.
U dvosobnom stanu u kojem je Yura živio od sedme godine života sve je bilo isto kao i prije nego što je pozvan u vojsku. Čak se i nasmiješio. Otočić prošlosti. Iste stvari, isti stol sa ispucalim lakom iz školskih dana (na stolu se nalazi keramička olovka, lampa ispod tkanog abažura, hrpa knjiga, par kaseta i magnetofon "Aelita" - sve je kao i prije, kao da Yura nigdje nije otišao), papirnata politička karta svijeta na izbijeljenom zidu, na suprotnom zidu-crno-bijeli portret mračnog Lermontova i okrugli sat koji tiho otkucava s rimskim brojevima. Na prozorskoj dasci nalaze se bijeli geraniji u zelenim plastičnim posudama.
Na polici s knjigama, naslonjena na bodlje knjiga, nalazi se fotografija njega i Maše iz juna 1989. Snimio ga je njegov otac na "Zenithu" u vojnoj evidenciji Lenjinskog okruga - prije nego što je Yura sjeo s drugim vojnim obveznicima u autobus, koji ih je zatim odveo u regionalni vojni registar, gdje su ih kasnije rastavili od strane službenika-"kupaca". Yura je proveo oko šest mjeseci na obuci, a zatim je došao do "tačke" za distribuciju. Maša je na slici imala osamnaest, njemu devetnaest godina. Pogledao je fotografiju i pomislio da su ova Maša i ona koju je danas vidio različite. Nije moguće da su isti.
Na drugoj fotografiji, Yura je snimljen sa svojim najboljim prijateljem. Januar, školska skijaška takmičenja, osmaši u trenerkama, pleteni šeširi, skijanje, sa štapovima. Yura i Sashka Sivtsov imaju napeta lica, spremni da jure naprijed u snijeg. U pozadini - instruktor tjelesnog odgoja Pal Palych, koji drži zvižduk na ustima. Svi školski instruktori fizike zovu se Pal Palychas ili San Sanychas.
- Zvaću Sašu - prošaptao je Yura.
Posegnuo je u džep, izbrojao novac, stegao novčić od dvije kopejke na dlanu, zatvorio stan, potrčao niz stepenice, rekao "zdravo" starom alkoholičaru Makaru Kuzmichu, koji se pojavio na stepenicama prvog kata (zagledao se u njega kao duh, verovatno nije prepoznao), i izašao u dvorište. Obišao sam kuću. Na uglu, blizu obraslih bagrema, dvije telefonske govornice bile su zaista plave.
Posjetivši jedan i drugi štand, Yura je rekao:
- Varvari.
Neko je otkinuo cevi sa oba telefona, kako kažu, sa mesom. Osakaćene opruge koje su skrivale žice izgledale su kao unakažene ruke s visećim tetivama.
Zašto bi nekome trebale cijevi? Jasno je zašto kradu, odvrću žarulje: mogu se prodati ili uvrnuti u utičnicu, ali što učiniti s cijevi iz mašine?
Sami telefoni, zatvoreni u metalnim kućištima, izrezani su noževima, išarani malim i velikim natpisima. Kameni znakovi, mjesto primitivnih ljudi.
Natpisi su rjeđe bili opsceni, češće uvredljivi. Kao da nisu došli u ove govornice da se jave, već da se osvete.
Kabina s desne strane mirisala je na urin.
"Otići ću taksijem", pomislio je Yura dok je hodao uz Tulsku. "Ako ovdje još nema taksija."
Nebo je bilo mračno. Od sivila koje je polako plutalo, oteknuvši na nebu, kuće od opeke dobile su čeličnu hladovinu. Prozori petospratnica i stakleni izlozi trgovine Yubileiny postali su crni. Kapljica kiše pala je na Jurin dlan.
Uhvatio je taksi u kafiću Fairy Tale.
- Ne na šalteru, - najavio je vozač. - Pre Morisa Toreza? Za tri rublje. Ako do ulaza, onda četiri lješnjaka.
Tri rublje za takvu udaljenost bila je trostruka cijena.
- Nema potrebe da idete do ulaza.
Yura je cijelim putem šutio. Prije nego što je napustio "Volgu", dao je taksistu novčanicu od tri rublje. Čovek ga je čudno gledao sa sedišta.
- Dogovorili smo se za četiri rublje.
- To je ako prije ulaza. Imate li problema sa pamćenjem? Ili je zaista sve lažno? - dodao je neočekivano za sebe Yura.
Šofer je povukao ispruženu ruku.
- Odakle si ti takav filozof?
- Iz vojske.
- Dembel, ili šta? Jeste li služili negdje na mjestima koja su zaboravili Bog i đavo?.. S vama je sve jasno. Hej, brate, moraš napuniti čašu nečim. Hoćete li uzeti Vodyar četvrtinu? Ili brbljanje. Odustajem od njega zbog oznake. Ni od koga nećete naći jeftinije. Za četrnaest - kao demobilizator. Zamotaću ga u novine.
Sa bocom od 72, umotanom u Sovetskaja Rusija, Yura je liftom otišao na deveti sprat. Vrata, bez skidanja lanca, lagano je otvorio razbarušeni momak kovrčave kose, u kojem je Yura prepoznao sazrelog Sašu. Nismo se videli tri godine! Sashka je otkopčao lanac i širom otvorio vrata. Ali samo radi iskliznuća na platformu, na prostirku.
- Hej…
- Hej! Pokvarit ćeš mi sve maline, Jurane! - vrelo je prošaptala Saška. „Ovdje imam tridesetogodišnju pile, vrlo ukusno. Oženjen. Komšija, broji! Muž i sin ostali su na dači, dodavali krompir, a do osam ujutro ona je bila na dužnosti u bolnici do osam ujutro, pa se vratila u grad. A u gradu joj je postalo dosadno. I evo - ja. Neće ti dosaditi sa mnom. Moji preci su se takođe odvezli do dače. Žao mi je, Jurane, ali danas si suvišan. Goret ću vatrom ljubavi ovdje do jutra.
I zatvorio je vrata a da se nije ni pozdravio.
Nakon nekoliko sekundi vrata su se otvorila. Yura je i dalje stajao na sagu. Sašina ruka nježno mu je uzela zamotanu bocu.
- Šta ste doneli tamo? Oh hvala, mastilo će vam dobro doći.
Vrata su se ponovo zatvorila. Lanac je zveckao iza nje.
To je bio bilo tko osim Saške Sivtsov.
Sa pravim Sivcovom, Yura je išao u istu školu do zaključno osmog razreda. Tada su se Sašini roditelji preselili iz Tulske u novi stan na adresi Maurice Torez. Ali prijateljstvo je potrajalo sve do same vojske - gdje je Sasha, student industrijskog instituta, odveden u junu 1988., godinu dana ranije od Yure. A u kolovozu 1989. Gorbačovljeva uredba poslala je Sivtsova i druge studente koji su nakon prve godine pozvani u "redove". Domovina je odlučila da studente ne treba odvoditi sa obuke u zaglušujućoj vojsci.
Yura je pritisnuo dugme da pozove lift. Pa, naravno! Sašu nije vidio predugo. On je u civilnom životu skoro dvije godine. To je mnogo. Za to vrijeme, hrabri novi svijet učinio je Sašu svojim čovjekom. Malo po malo, dan za danom, Saška se navikla na ovaj svijet, izrasla u njega, postala njegov organski dio. Činilo se da se on, Yura, smrznuo na "tački", usmrćen naftom.
Yura je sve to opazio, popravio svojom sviješću. Ali njegov um nije htio podnijeti promijenjenu stvarnost, a njegovo srce nije moglo.
U smjeru kina Kosmos, autobusi su se vozili prenatrpano, naginjući se uz rub ceste, gotovo dodirujući narančaste ivice pločnika. Podovi jakni, fragmenti džempera, košulja i pantalona zarobljeni na vratima autobusa su virili. Kiša se smrznula. Nebo se spustilo, zrak se smračio. Ne žureći nigdje drugdje, Yura je kući otišao pješice.
Ljudi koji su ga naišli usput nisu se nasmiješili. Lica muškaraca i žena djelovala su sablasno tmurno. Kao na poslu, muškarci i žene napustili su nesreću, na koju će se sutra morati vratiti, a kod kuće navečer ih je čekala i tuga. Na gorke izraze lica, kiša je naslikala vlažne pruge na obrazima. Činilo se da svi plaču. Tu i tamo, kišobrani su se otvarali iznad glave. Pokrivali su ljude iz Jurijeve znatiželje.
Yura je gledao ispod suncobrana u nadi da će uhvatiti barem jedno sretno ili bezbrižno lice kroz veo kiše. Ali nijedan nije naišao. Yura, muškarac u mokroj košulji, pokušao se nasmiješiti prolaznicima, ali to nije uspjelo, a jednom je izazvalo efekt suprotan predviđenom: starica se odmaknula od njega, kao od psihopate, brzo je pokucala na pločniku sa štapom. U trgovini mješovitom robom Rodnichok kiša je prestala kišiti, sunce je provirilo, prozori na kućama su svjetlucali, para je počela da se diže s asfalta, ali ni ovdje se niko nije osmjehnuo, kao da je lopov osmijeha već odavno preuzeo sve ulica bez izuzetka, djelovao je u gradu.
I Marija se nije nasmiješila, Yura je odjednom shvatio. Uprkos venčanju. Marijino lice moglo bi biti uvjerljivo, uvjerljivo, arogantno ili lice koje može reći "ništa ne razumiješ" i poučiti životu. Ali Yura nije vidjela osmijeh na usnama. Od ovog lica se moglo očekivati sve, od uzdaha do, možda, histerije, ali ne samo običan sretan osmijeh.
Svi ljudi su ovdje, pomislio je, čekajući. Čekajući budućnost. Dolazak dana kada će im konačno biti dozvoljeno da se nasmiješe. Početak trenutka kada otmičar osmijeha prihvati da objavi da je igra završena i dijeli osmijehe svojim vlasnicima.
Ali nije li Arkadjevič sretan? Osmeh, radosne zdravice, poljupci sa mladom ženom, na kraju, kafić-mašina-stan …
"Pa to je tako, polučovjek, budući kukavica …"
Umjesto da se obrati Geologorazvedčikovu, Yura je završio u Odesi. Noge su ga same odnijele do Marijine kuće. Ne, nije se namjeravao popeti do nje. Da vidi Arkadijeviča, pijane goste, Albinu Iosifovnu, obradovalo se što se 90 gostiju okupilo u kafiću na vjenčanju, Marijin grimizni otac, sama - ne, ne, ne hiljadu puta. Samo je htio stati ispred njene kuće na zapadnoj strani, zabacivši glavu, pogledati prozor njene sobe. Mala želja, nakon čijeg ispunjenja će se vratiti kući, rukovati se s ocem i zagrliti majku.
Kad je ustao gdje je bilo potrebno i podigao glavu, košulja mu je bila gotovo suha. Večernje sunce okupalo je Marijinu zidanu kuću žutim svjetlom i zagrijalo potiljak Yurinu.
Dobro je, pomislio je Yura, što se nije nagnula kroz prozor s cigaretom. Bilo bi strašno.
Pogledao je u prozor, gorio žutom vatrom od sunčevih zraka. Prozor je bio potpuno isti, a sama petospratnica potpuno ista kao dvije godine ranije. I učinilo se da je Yura - radi ovog trenutka, došao ovamo - da je vrijeme okrenulo vratila i zupčanike, pa je opet imao devetnaest godina. Marija će sada sići do njega, šetat će gradom, držeći se za ruke, ispreplićući prste, mirisat će cijelo ljeto koje je počelo, kišu, jorgovan i …
-A-a-ah!..
Činilo se da je ovaj vrisak, otopljen u vjetru, nastavio naglas Yurinu fantaziju koja će uskoro kliziti u moru.
Vikali su odatle - iz jorgovana iz šikare iza čeličnih improviziranih garaža. Iza grmlja jorgovana podiglo se i bučno zašuštalo pola stoljeća topola.
- Way -ti!.. - došao je do Yure.
I sve je ćutalo. Samo je vjetar šuštao u krunama topola.
Leteći pored zarđalih garaža koje su mirisale na urin, osjećajući elastičnost vjetra svojim obrazima, Yura je s treskom uletio u jorgovan.
U ušima su mu bile nečije riječi koje su letjele s vjetrom:
- Nema pratioca. Sa Parfjonom u njegovu šumu. Sve.
Govornikove usne su se pomerile. Vjerojatno je rekao još nešto, ali Yura nije čuo. Između jorgovana i topola, Yura je ugledao trojicu: gotovo ćelavu osobu njegovih godina s malim sijedim i nekako skupljenim licem, vrlo podsjećajući na neko drugo lice; tamnoputi muškarac leži na leđima s ustima zalijepljenim gipsom i tijelom vezanim užetom-od stopala do grudi; dečak sa fudbalskog terena - naboranog lica. Vezani muškarac imao je krv u ruci - očigledno je da je mladi agresivni fudbaler, koji je sada držao šilo u spuštenoj ruci, radio prstima.
- Odlično, demobilizacija, - tiho je rekao tinejdžer. - Upoznajte, - klimnuo je glavom prema starcu, - ovo je moj brat, Lyoshka.
Lyoshka je neprijateljski gledao svog mlađeg brata.
- Zašto si ga doveo ovde?
- Doneo sam? Šta to ti proganjaš, pokeru?.. On se druži kod svoje šmara, kod Maše Nekrasove. Video sam ga tokom dana. Basurman, - pokazao je na vezanog muškarca, - viknuo je kad sam pitao za baku, ova je prikovana. Teturajući ovdje, vjerovatno, čekajući svoju Mašu u grmlju … Hera ovdje nije jasna …
"Oh", rekao je Poker. - Pa oprosti mi, brate, nisam se vozio poslom. Čekao je Mašu. Ili ste ovdje zaboravili nešto drugo, građanine? Basurman - nije tvoja kičma? - Pogledom je pokazao na vezanog čoveka.
"Tražiš to, frajeru", ubaci mlađi pali šibicu. Na prstima mu je bilo krvi, a cigareta mu je bila umrljana krvlju. - Radoznaloj Varvari otkinuli su nos iz čaršije. Još mi duguješ novac za fudbal.
- Maša mi je rekla da čeka ovog ratnika iz vojske. Poker se promuklo nasmijao. - Otkopčala mi je mušicu i pričala o njemu, frajeru. Ovo je psihologija ili tako nešto. Možda ga je zamislila na mom mjestu. Dick će ih rastaviti, ova drolja. Hej, demobilizacija, tvoj bixa mi je služio cijelu sedmicu. Svaki dan. Arkadjevič mi je dugovao novac za krov, a ona je obračunala kamatu. Arkadjevič, samo razmislite, odlučio je da mu idemo u susret. Pa, kasnije sam mu objasnio ko je kome išao u susret. A onda bi on bio važniji, komsomolac je usran. - Poker se tiho nasmijao. - Maša je dobra kučka, ali udati se za takvog …
Yura ga je udario upravo zbog ovih riječi. Tukao ga je ne zbog tipa koji mu je zapečatio usta i zabio šilo pod nokte, napao je bandita jer je uvrijedio Mariju - onu Mariju koja je živjela izvan prozora i koja nije imala više od osamnaest godina.
- I meni je služila.
Najmlađi je još uvijek izgovarao ove riječi, a Jurina šaka već je letjela u Pokerovu jagodicu. Ljošino lice, pomalo zbunjeno, lagano se okrenulo, kao da želi bolje pregledati neprijatelja, a šaka ga je pogodila u nos. Znajući što dalje učiniti, Yura je lijevom gurnuo bandita ispod crijeva, a zatim je, pokušavajući cijelim tijelom pratiti ruku, desnom zdesna odozdo, usjekao vilicu.
Lyoshka je nestao s vidika. A onda je nešto nakratko zablistalo u zraku. Negde odozdo i sa strane blesnulo je začarano lice Smrznutih očiju Ljoškinovog brata, gubeći jasnoću u kretanju. Yura nije prepoznao njegovo ime.
Suve usne na mutnom naboranom licu pomerile su se, ali Yura nije čuo ni reč. Svi zvukovi ovog svijeta odjednom su nestali, kao da su isključeni.
Nešto je izvučeno iz Yure, čvrsto zaglavljeno u njoj. Kao utikač iz utičnice. Na trenutak se slika razbistrila: dječak iskrivljenog lica, otvorenih usta, ruke, izbijeljenih prstiju sklopljenih oko drške noža, iz kojih su kapale crvene kapljice.
Jurijeve noge su zadrhtale i popustile, topole su ustuknule, a jorgovan se prevrnuo. Yura je odjednom dlanovima osjetio mekano lišće maslačka, a leđima - nebeski svod. Nebo mu je nahrupilo u oči. Puno, mnogo neba.
Stvarno je, pomislio je.
Nebo su zaklonile dvije tamne figure, ali Yura ih više nije mogao vidjeti.
