U trenutku kada motor u zadnjoj fazi prestane raditi, postoji izvanredan osjećaj lakoće - kao da padate iz ležišta sjedala i visite na pojasevima. Ubrzano kretanje prestaje i hladni beživotni Kosmos uzima u naručje one koji su riskirali odvojiti se od male Zemlje.
Ali zašto se to dešava upravo sada? Zbunjen pogled na mjerač vremena - 295. sekunda leta. Prerano je za gašenje motora. Prije šest sekundi druga faza lansirnog vozila se odvojila, dok se motor treće faze pokrenuo u isto vrijeme. Intenzivno ubrzanje treba nastaviti još četiri minute.
Naglo poprečno preopterećenje, blaga vrtoglavica. Sunčev zrak preletio je preko kokpita. Zabrinjavajuće brujanje sirene. Blic na instrument tabli. Vatreno crveni transparent prešao je očima: "RN nesreća."
Do tada je raketni i svemirski sistem već dostigao visinu od 150 kilometara. Nalaze se na pragu Svemira, ali ne mogu napraviti posljednji, posljednji korak za ulazak u orbitu! Opća nedosljednost situacije u kojoj se ekspedicija Sojuz-18 našla, nevjerojatnost onoga što se dogodilo i nejasne ideje o posljedicama takve vanredne situacije šokirale su posadu i posmatrače sa zemlje. Sličan slučaj, sa kritičnom nesrećom u gornjoj atmosferi, dogodio se prvi put u istoriji sovjetske kosmonautike.
- Šefe, šta se dešava gore?
- Iz nepoznatog razloga došlo je do kvarova u dizajnu lansirnog vozila, u 295. sekundi leta, automatizacija je brod odvojila od treće faze. Sljedećih nekoliko minuta Soyuz će se nastaviti kretati prema gore uz balističku putanju, nakon čega će započeti nekontrolirani pad. Prema našim ekspresnim proračunima, najviša tačka putanje bit će na nadmorskoj visini od 192 kilometra.
- Koliko je opasno?
- Situacija je zaista ozbiljna, ali još je rano za očajavanje. Oni koji su stvorili Sojuz radili su na ovoj situaciji …
- Pokretanje prekinuto. Šta se dalje dešava?
- Program spašavanja. Algoritam # 2. Ova se opcija pokreće u slučaju nesreće u fazi ubrizgavanja između 157 i 522 sekunde leta. Visina je par stotina kilometara. Brzina je blizu prve svemirske. U tom se slučaju provodi hitno odvajanje Soyuza od lansirnog vozila, nakon čega slijedi podjela letjelice na vozilo za spuštanje, orbitalni odjeljak i odjeljak za sastavljanje instrumenata. Sistem kontrole spuštanja mora orijentirati kapsulu s astronautima na takav način da se spuštanje odvija u načinu "maksimalne aerodinamičke kvalitete". Nadalje, spuštanje će se odvijati kao i obično.
- Znači, astronautima ništa ne prijeti?
- Jedini problem je ispravna orijentacija vozila za spuštanje. Stručnjaci trenutno nisu sigurni da će kapsula zauzeti ispravan položaj u svemiru - u prvim sekundama hitne operacije treće faze raketni i svemirski sistem dobili su pomak u odnosu na okomitu ravninu …
U međuvremenu, u gornjim slojevima atmosfere, odvijala se borba za živote dvoje ljudi na brodu u padu. Genij ljudskog uma uhvatio se u koštac sa snažnom gravitacijom i toplinom. Izuzetno precizni žiroskopi bilježili su svaki pomak oko bilo koje od tri osi - na temelju dobivenih podataka, putno računalo je odredilo položaj broda i odmah izdalo korektivne signale motorima za kontrolu položaja. Teflonski "štit" ušao je u neravnopravnu bitku sa elementima - sve dok posljednji sloj ne izgori, toplinski izolirani ekran čvrsto će štititi brod od ludog požara atmosfere.
Hoće li krhki "šatl" koji je stvorio čovjek moći izdržati užarenu vrućinu i monstruozna opterećenja koja prate hiperzvučni let kroz guste slojeve zraka? Vozilo za spuštanje, obavijeno bijesnim oblakom plazme, sletjelo je s visine od 192 kilometra i niko nije mogao pretpostaviti kako će se završiti ovaj "skok očaja" u ponor zračnog oceana.
Iz zvučnika u Centru za upravljanje letovima čuli su se promukli, prigušeni krikovi Vasilija Lazareva i Olega Makarova. Potvrđeni su najgori strahovi stručnjaka - spuštanje se dogodilo s negativnim aerodinamičkim kvalitetom. Situacija na vozilu za spuštanje vozila izazivala je sve više strahova svake sekunde: preopterećenje je nestalo za 10 g. Tada se na telemetrijskoj traci pojavio strašni broj 15. I, konačno, 21, 3g - scenarij je prijetio da se pretvori u smrt hrabrih osvajača Kosmosa.
Vid je počeo "nestajati": prvo se pretvorio u crno -bijelo, a zatim se kut gledanja počeo sužavati. Bili smo u slabom stanju, ali ipak nismo izgubili svijest. Dok preopterećenje pritiska, samo mislite da se tome morate oduprijeti, a mi smo se opirali koliko smo mogli. Uz tako veliko preopterećenje, kad je nepodnošljivo teško, preporučuje se vrištanje, a mi smo vrištali svom snagom, iako je izgledalo kao ugušeno piskanje.
- iz memoara O. Makarova
Srećom, situacija se počela vraćati u normalu. Brzina vozila za spuštanje se smanjila na prihvatljive vrijednosti, strmina putanje je praktično nestala. Zemljo, upoznaj svoje izgubljene sinove! Padobran mu je tiho udario po glavi - kontejner otporan na toplinu izdržao je prodor plazme koja je urlala, zadržavajući u sebi štedljivi komadić materije.
Kapsula s astronautima samouvjereno je koračala do površine Zemlje, ali je radost zbog sretnog spasenja odjednom zasjenio napad uzbune - očitanja navigacijskog sistema jasno su ukazivala da se brod spušta u regiju Altaj. Područje iskrcavanja je blizu granice s Kinom! Ili izvan linije sovjetsko-kineske granice?
- Vasya, gdje ti je pištolj?
- "Makarov" u kontejneru, zajedno sa drugom posebnom opremom.
- Odmah po slijetanju moramo spaliti tajni dnevnik sa programom ekspedicije …
Dok se raspravljalo o planu akcije, motori s mekim slijetanjem su upalili - vozilo koje se spuštalo dodirnulo je nebeski svod … i odmah se otkotrljalo. Očigledno, nitko nije očekivao ovakav razvoj događaja: svemirska kapsula je "sletjela" na strmu planinsku padinu! Kasnije će Makarov i Lazarev shvatiti koliko su u to vrijeme bili bliski od smrti. Samo sretnom slučajnošću, kosmonauti nisu ispalili padobran odmah nakon slijetanja: zbog toga je kupola, hvatajući se za zakržljala stabla, zaustavila vozilo za spuštanje 150 metara od litice.
Instalacija sletišta Soyuz TM-7. Memorijalni muzej kosmonautike
Blimey! Prije dvadeset minuta stajali su na lansirnoj rampi broj 1 kosmodroma Baikonur, a topli stepski vjetar milovao im je lica - činilo se da se Zemlja tada oprašta od svoje djece. Sada su oba kosmonauta stajala do grudi u snijegu i sa užasom gledala vozilo za spuštanje koje je čudom lebdjelo nad ponorom.
U to vrijeme zrakoplovi za traženje i spašavanje već su krenuli na navodno područje planiranog slijetanja: avioni su brzo otkrili radio -svjetionik vozila za ponovno ulazak i utvrdili lokaciju kosmonauta - „Situacija je normalna. Iskrcavanje se dogodilo na teritoriju Sovjetskog Saveza. Promatram dvoje ljudi i kapsulu za slijetanje na padini planine Teremok-3 … Dobro došli."
Za komunikaciju s avionom bilo je potrebno vratiti se u vozilo za spuštanje koje je prijetilo da će skočiti svake sekunde i otkotrljati se u ponor. Kosmonauti su se naizmjence spuštali u otvor: dok se jedan petljao po radijskoj postaji unutra, član posade koji je ostao na padini osigurao je svog druga, "držeći" aparat od tri tone za remenje. Na sreću, ovaj put je sve prošlo dobro.
Tipično mjesto slijetanja Sojuza
Zaokruživši mjesto slijetanja, avion se ponudio da u pomoć pusti grupu padobranaca, na što je dobio odlučno odbijanje - za to nije bilo potrebe. Kosmonauti su čekali spasonosnu "gramofon". Helikopter je stigao, ali nikada nije uspio evakuirati ljude sa strme padine. Luda avantura završila se tek sljedećeg jutra - helikopter zračnih snaga odveo je astronaute i sigurno ih isporučio u Gorno -Altaisk.
Uspon i pad Sojuza-18
U skladu s tradicijom sovjetske kosmonautike, "čisti" brojevi dodjeljivani su samo uspješnim lansiranjima. Suborbitalni let Olega Makarova i Vasilija Lazareva dobio je oznaku "Soyuz-18-1" (ponekad 18A) i sahranjen je u arhivi pod naslovom "strogo povjerljivo".
Prema oskudnim izvještajima, lansiranje svemirske letjelice izvršeno je 5. aprila 1975. sa kosmodroma Baikonur i završilo se nakon 21 minute 27 sekundi, 1574 kilometra od tačke lansiranja, na teritoriji Gornjeg Altaja. Maksimalna visina podizanja bila je 192 kilometra.
Kako je kasnije utvrđeno, uzrok nesreće bio je pogrešno otvoren spoj između druge i treće etape - kao rezultat pogrešne komande, tri od šest brava su se prerano otvorila. Nosač s više tona počeo se doslovno "savijati" na pola, vektor potiska odstupio je od izračunatog smjera kretanja, a pojavila su se i opasna bočna ubrzanja i opterećenja. Pametna automatika je ovo shvatila kao prijetnju životu ljudi na brodu i odmah je odvela brod od lansirnog vozila, prebacujući vozilo za povratak na putanju balističkog spuštanja. Već znamo šta se dalje dogodilo. Kapsula je sletjela na padinu planine Teremok-3, na desnoj obali rijeke Uba (sada teritorija Kazahstana).
Posadu letjelice Sojuz-18-1 činila su dva kosmonauta-zapovjednik Vasilij Lazarev i inženjer letenja Oleg Makarov. Obojica su bili iskusni stručnjaci koji su već bili u orbiti u sklopu ekspedicije Sojuz-12 (važno je napomenuti da su prvi put, 1973. godine, letjeli potpuno istog sastava).
Uprkos vrtoglavom spuštanju na svemirske visine, oba astronauta ostala su ne samo živa, već i potpuno zdrava. Nakon povratka u Odred kosmonauta SSSR-a, Makarov je više puta letio u svemir (Sojuz-27, 1978. i Sojuz T-3, 1980.)-svaki put kad je let bio uspješan. Vasiliju Lazarevu je takođe bilo dozvoljeno da leti u svemir, ali više nije uspeo da poseti orbitu (bio je pomoćnik * komandanta posade Sojuz T-3).
U "eri glasnosti" nevjerovatna priča o padu sa svemirskih visina postala je vlasništvo medija. Oleg Makarov više je puta davao intervjue, šalio se o tome kako su "pali i o tome izvještavali ružnim jezikom", s užasom se prisjetio kako ih je skoro zadavilo monstruozno preopterećenje, ispričao svoja osjećanja o mjestu slijetanja i kako su se utopili u snijeg, spaljen dnevnik i druga važna dokumenta. No s posebnom je toplinom govorio o tvorcima ultrapouzdane svemirske letjelice Soyuz, koja im je spasila živote u situaciji kada se činilo da je smrt neizbježna.
Epilog. Šansa za spas
Raketno-svemirski sistem Soyuz osigurava spašavanje posade u slučaju vanrednih situacija na svim dijelovima putanje ulaska svemirske letjelice u orbitu oko zemlje. Izuzetak je katastrofalno uništenje rakete -nosača (slično eksploziji američkog šatla Challenger), kao i takve jezive egzotike kao što su "zatvorenici orbite" - brod ne može manevrirati i vratiti se na Zemlju zbog kvara motora.
Postojala su ukupno tri scenarija, svaki za određeni vremenski raspon.
Scenarij # 1. Izvršeno je od trenutka kada se otvor svemirske letjelice zalupao i pratnja se spustila liftom do podnožja divovske rakete. Kada dođe do ozbiljnog problema, automatski sistem doslovno "razdire" svemirsku letjelicu na pola i "puca" sa strane u blok od otvora za nos i kapsule s ljudima. Pucanje se vrši pomoću motora sa čvrstim pogonom nosnog okna - s obzirom na ovo stanje, scenarij # 1 vrijedi do 157. sekunde leta, sve dok nosač ne padne.
Prema proračunima, u slučaju nesreće na lansirnoj rampi, kapsula s astronautima leti kilometar gore i par stotina metara dalje od lansirnog vozila, nakon čega slijedi meko slijetanje padobranom. Potisak motora sa skidanja oplate doseže 76 tona. Vreme rada je nešto više od jedne sekunde. Preopterećenje u ovom slučaju nadilazi 10 g, ali, kako kažu, želite živjeti …
Naravno, u stvarnosti je sve bilo mnogo složenije - mnogi su faktori uzeti u obzir pri spašavanju astronauta. Na primjer, nakon prolaska naredbe "Rise" (raketa se odvojila od lansirne rampe), motori prve faze lansirnog vozila morali su raditi najmanje 20 sekundi - kako bi sistem odveli na sigurnu udaljenost od lansirna rampa. Također, u slučaju nesreće u prvih 26 sekundi leta, vozilo za spuštanje trebalo je sletjeti na rezervni padobran, a nakon 26. sekunde leta (kada je dostignuta potrebna visina) - na glavnu.
Scenarij # 2. To je demonstrirao sistem za spašavanje Soyuz-18-1.
Scenarij # 3. Gornji dio putanje. Letjelica je već u otvorenom svemiru (na visini od nekoliko stotina kilometara), ali još nije dostigla prvu svemirsku brzinu. U ovom slučaju slijedi standardno odvajanje odjeljaka svemirskih letjelica - i vozilo za spuštanje izvodi kontrolirano spuštanje u Zemljinu atmosferu.
Svemirsko lansiranje sa kosmodroma Plesetsk. Pogled sa nasipa na Gradsko jezerce u Jekaterinburgu
