Lov na "Blackbird"

2024 Autor: Matthew Elmers | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-16 21:57

Neophodan predgovor

Krilati robot protiv sistema protivvazdušne odbrane

Nedavno me jedna osoba, autorica memoara "Sedamsto trideset sedmi borac", kontaktirala preko stranice. Nisam obraćao mnogo pažnje na njegovo prvo pismo. Odgovorio je, naravno, ali to je sve. Nisu vojnici, nisu služili zajedno. No tada su mi se njegova pisma učinila toliko zanimljivima da sam, uz dopuštenje autora, odlučio objaviti ih na web stranici kakva je, dajući samo komentare od sebe. Bilo bi mi drago da mi neko pomogne rasvijetliti ovu misteriju.

Prvo slovo

Zdravo, Vladimire, Vasily Bondarenko vam piše iz Kramatorska. Internet još uvijek ima koristi: nedavno sam pronašao vaš članak na „stranici“našeg grada. Ispostavilo se da ste vi služili u Sary-Shaganu, a ja-"u blizini", u Taldy-Kurganu. Tek ranije, od 1972-1974. Kolege! Želim te pitati. I sami ste kasnije služili, ali mnogi od vas su to morali imati od 1972. godine. služiti. Jesu li razgovarali o neobičnim presretanjima bespilotnih izviđačkih aviona ili ciljeva u proljeće 1972. godine? Je li bilo nešto neobično na aerodromu za to vrijeme? Jesu li vam drugovi rekli? Neke glasine o palima 1972. DBR "Yastreb" 1 niste išli?

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Kratko sam odgovorio na ovo pismo. O njegovom pitanju nije bilo ništa za reći. Ne, nisam čuo ništa slično, imali smo samo bespilotne letjelice La-17 kao mete. Vasilij je nastavio dopisni razgovor.

Drugo pismo

Izvinite ako sam pogresno rekao o stranici. Ne znam mnogo o Internetu. Bilo je vijesti iz Kramatorska, pa sam to napisao ovako: Pitate za moju uslugu. Služio sam u TECh -u, grupa SD2, diplomirao na KhAI3, "Strašni poručnik", bijenale. Zanima me neobičan incident koji smo imali na početku moje službe. Video sam bespilotne mete La-17, to nije to. Dozvolite mi da vam kažem čega se sjećam, a vi se sjetite čega ste se i sami setili. Ne sjećam se datuma, pa čak ni mjeseca. To se dogodilo u proljeće ili rano ljeto. Bila je to 1972. godina. Možda 73 g, mada je vjerovatnije 72. Dan je definitivno bio slobodan dan, sjećam se da ujutro nisam išao na aerodrom. Anksioznost je bila rano ujutro. Komšija, letekha, dotrčao je do mene i primio telefonski poziv iz jedinice. Skočio sam, obukao se, otrčao do stajališta. Skoro odmah je prišao traktor sa znakom prema kojem mu je bilo dopušteno proći na kontrolnom punktu 4 bez provjere. Uskačemo u traktor i jurimo na aerodrom. Tamo već sve trči i grmi. Druga eskadrila je bila na dužnosti, već su bile u zraku. Nešto im nije išlo. Podigli su 2 leta najiskusnijeg prvog AE5, ali čak su i ti asovi uzvratili zlo bez ičega. Zatim sam upitao jednog od njih, zašto su morali poletjeti ako je odavno odletio? On je odgovorio da se ne zna ko je to. Odjednom odlučuje letjeti natrag, a mi već čekamo. Onda su mi momci koje sam poznavao iz GRP6 rekli da izgleda kao da je nešto skočilo niotkuda na maloj visini. Skoro preko našeg radara velikog dometa7 se pojavio, niko ga nije vidio unaprijed. Gledajući unatrag, već je utvrđeno da je na maloj nadmorskoj visini prošao kapiju Dzungar. Neki od radara obišli su mrtvu zonu, drugi su se provukli tako da nisu ništa razumjeli. Komandujemo "vazduhom", dežurnom jedinicom za polijetanje, i kasno je. "NLO" je otišao negdje u stratosferi, usput povećavajući brzinu.

Igrači tableta su rekli da radi više od 2000 km / h. Naš ložilac ga je potjerao, nije sustigao. Otišao je u smjeru sjeverozapada, nismo ga više vodili dalje. Niko nije znao šta se dalje dogodilo. Glasine su bile različite: neki su rekli da je "NLO" tada potpuno nestao, dok su drugi rekli da su presreli i srušili nove MiG-25 gotovo iznad Bajkonura. Takođe su razgovarali o tome šta je to. Čini se da je došao iz Kine, ali tada čak nisu ni imali ništa slično po sposobnostima.

Nedelju dana kasnije ili nešto slično, čitali su nam na formaciji, kao da vozimo naš dron, koji je izgubio kontrolu. Navodno ga nisu napunili, on je sam pao. Najavili su da su potrebni ljudi za čišćenje olupina. Ja i još nekoliko tehničkih radnika poslani smo u ovaj tim, koji su helikopterom bačeni u stepu. U stvari, postoji veliki krater, kao od eksplozije, i mnogo krhotina zgužvano. Činilo se da se tako pristojan avion srušio, ništa manje od MiG-21. Video sam veliki komad delta krila, srebrnasto sa crvenom zvezdom. Na još nekoliko komada pročitani su ruski natpisi u crvenoj boji - uobičajeni tehnički, koji se nalaze na bilo kojem planu. Bio je obojen srebrnom i crvenom bojom, lakiran na vrhu. Na svim oslikanim fragmentima lak je požutio i napukao, natpisi su "plutali" kao od jake vrućine. Iako nije bilo čađe. Ni na zemlji nije bilo tragova vatre. Naš stariji je objasnio da je aparat pao zbog proizvodnje goriva, da nema šta zagorjeti. Avion se zagrijava u letu, od trenja u zraku, njegova krstareća brzina je nekoliko "zvukova". Nisam vidio zastakljivanje ili pilotsko sjedište. Izgleda da je to zapravo dron. Iz nekog razloga, oštar pramčani dio bio je dobro očuvan, već je u mojoj prisutnosti bio ukrcan na helikopter. Uspio sam primijetiti male zastakljene prozore, ali kokpit s pilotom tu nije stao. Rečeno mi je da postoje kamere. Čuo sam od nekoga da se uređaj zove DBR-1 "Yastreb", dovezeni su nam u Centralnu Aziju radi lansiranja obuke, ali bi u stvari trebali biti bazirani negdje u zapadnim okruzima.

Zatim smo s muškarcima razgovarali o tome koliko je još pitanja ostalo. Rekli su da su takvi "Jastrebovi" dopušteni samo u strogom "hodniku", svi su unaprijed upozoreni. Ovdje nije bilo ničega. Činilo se da nitko nije gledao njegov početak, a došao je iz pravca Kine! Recimo da je poslan u Kinu da špijunira, pa nije upozoren, tajnost. I onda? Rečeno mi je da "Jastreb" ima čisto daljinsko upravljanje putem radija, da nema vlastiti mozak. Pa, autopilot je kao u običnom avionu. I ovdje se ponašao kao da ga kontrolira njegova volja. Jedan poznanik pilot je rekao da ne možete upravljati koridorom Dzungar na autopilotu, morate to kontrolirati, inače ćete biti prokrijumčareni u njega. Općenito, ovaj se "Jastreb" ponašao kao da je shvatio da ga žele oboriti i pokušao je preživjeti. Zašto je prešao na zapošljavanje na otvorenom prostoru? Kako je osjećao da ga planine više ne skrivaju. Ako nije poslušao naše, tko ga je onda kontrolirao? Čak sam i zamislio đavola o inteligentnoj mašini koja je naučila da radi sama. Pa ovo je besmislica, naravno, čitam beletristiku. Čuo sam zanimljivu verziju, jedan od naših lokatora ju je iznio. Kao da je taj pokvareni "Jastreb" donet samo za pokriće, a mi smo se vozili po nečem sasvim drugom. Toliko tajno da je takav omot bio potreban. Šta bi to moglo biti?

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Treće pismo

Zdravo Vladimire. Dozvolite mi da odštampam slova ako želite. Možda će drugi pročitati i reći više. Pitali ste za tragove granatiranja. Na olupini Jastreba nisam vidio nikakve tragove fragmenata ili granata. Činilo se da je i sam pao s visine i srušio se. Iako je čudno da luk nije zgužvan. Pitam zašto: evo prošle godine je izvučen nastavak ove priče, ali takav da ni sam nisam vjerovao. Kakva "izgubljena kontrola" tamo! Samo što ovo nije telefonski razgovor. Hajde da se nađemo u nekom restoranu, želim s nekim razgovarati o ovoj verziji. Sada živim na Lazurnom, ako je tako. Napišite gdje će vam i kada biti prikladnije. Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Priča postaje sve zanimljivija. Na moju sramotu, znao sam malo ili ništa o dronovima. Ne, naravno, puno sam čuo o Predatorima, čak sam i rukama doticao naše leteće ciljeve, također znam da su na poligonu Priozersk stari, raskinuti avioni pretvoreni u bespilotne letjelice i korišteni u interesu protuzračne odbrane. Čak je bilo slučajeva da je ovako nešto proletjelo gotovo pored mene. Zatim sam se, nakon što sam već služio vojsku, zaposlio kao "predstavnik industrije" u istom Priozersku, na ne sasvim pošten način pokušavajući ostati u oficirskom stanu. Lokacija 8, veliki, sofisticirani eksperimentalni radar protivraketne odbrane, inženjer-tuner elektroničke opreme. Vratio sam se nakon posla autobusom u Priozersk. S lijeve strane je stepa i zalazeće sunce, s desne strane - Priozersk, udaljen nekoliko kilometara. Gledam kroz prozor lijevo i odjednom primjećujem MiG-15 na niskom nivou i kroz fenjer jasno vidim sunce koje sja kroz prazan kokpit! Sve je to bilo vrlo brzo, nisam baš imao vremena za razaznavanje, ali sjetio sam se prazne kabine. Zatim je gnjavio sve pitanjima, niko nije rekao ništa razumljivo. Bespilotna letjelica na niskom nivou, blizu grada? Nije imao apsolutno ništa za raditi tamo! Ili pijan, ili je nešto pokvareno …

Ali ovo je serijski modificirani MiG-15 i nisam imao pojma da je Sovjetski Savez proizvodio posebne izviđačke bespilotne letjelice pune veličine, pa čak i one za jednokratnu upotrebu. Na Internet sam stigao nakon što sam primio drugo pismo. Da, ispostavilo se - bilo je tako nešto … Zanimljiv detalj: preživjeli dio nosa može ukazivati na to da je bio redovno odvojen od aviona i spuštao se padobranom. Ovo postavlja novo pitanje - zašto je odvojiva bojna glava završila pored palog Jastreba i nije sletjela negdje ranije? Možda je olupina, zajedno s bojevom glavom, dovedena u stepu posebno da pokrije nešto drugo. Pitanje je samo - šta?

Sama priča o presretanju takvog "pomahnitalog" čuda učinila mi se izuzetno zanimljivom. Da, naravno, u pričama bi to moglo biti obraslo fantaziranim detaljima i izobličenjima, poput incidenta s četiri špijunska helikoptera po mojim sjećanjima, ali to je bila činjenica, pogotovo otkad je i sam Vasilij vidio olupinu. Napišite ako znate nešto o ovom nevjerovatnom slučaju ili nečem sličnom. Ja ću kasnije dodati rezultate ispitivanja mojih bivših saboraca. Jedna od jedinica naoružanih Jastrebovima nekada je bila stacionirana u Ukrajini, u Vladimiru-Volynskom. Ima li ovdje veterana te jedinice?

Naravno, zanima me kakav "nevjerovatan nastavak" ima ova priča. Pa, recimo da su naši špijunirali tako nešto u Kini. No bilo je moguće spriječiti vlastitu protuzračnu obranu. I zašto se ovaj Jastreb ponašao tako čudno? Naravno, želio sam znati više, pa smo se dogovorili da se nađemo s Vasilijem. Reći ću vam o budućnosti nakon razgovora, ako do njega dođe.

Kao što sam obećao, pitao sam kolege vojnike da li je neko čuo tako nešto. Uostalom, ako je to istina, tada možete dobiti dodatne detalje. Avaj, niko još nije mogao sa sigurnošću ništa reći, iako je nešto čuo, ali ništa više. U nastavku donosim njihove odgovore.

Vladimir Yakimenko:

Ne savjetujem vam da odmah objavite. Prvo razgovarajte s Valeryjem Poznyakom - on je na poligonu od samog početka, zna mnogo. Usput, pitajte ga za sjećanja, možda će vam dobro doći. I upoznajte ga sa svojim materijalom. Obavijestit ću ga i uz njegovo dopuštenje dat ću vam njegov "sapun".

Sada na vaša pitanja.

1. Na alarm, TECh je imao sljedeće zadatke: - gurnuti na parkiralište s -vas, koji su u toku rutinskog održavanja i popravki; dodijeliti grupu za pojačanje za pripremu projektila za PPR; pripremiti se za objavljivanje BMSC -a; NPSK (tim za zemaljsko pretraživanje) - takođe iz TECh -a. Koliko se sjećam, dok sam bio na terenu, TECh se nikada nije otvorio. Bilo bi bolje pitati Opanasenka o ovome.

2. Pored Tu-16 na aerodrom su lansirane i krstareće rakete KRM i KSR. Slične su stvari pokrenute s platformi. Kada se Danilov srušio, naš tim je zadržan na putu. rakete su lansirane s jedne lokacije, a oborene s druge. I to je skoro na nivou telegrafskih stubova!

- 3. NLO u T. Kurganu vidio je cijelu japansku vožnju: nakon noćnih letova ljudi su se okupili da idu kući, a ima mnogo svjedoka. Čak su podigli i daljinski upravljač. To je bilo negdje 84-85.

Vladimir Tkačev:

Dobar dan, Volodya, ova legenda je vjerovatno rođena iz Taldy-Kurgana, tamo je bio jedan slučaj, naši (sovjetski) piloti vozili su Su-17, s krajnjeg istoka, a u području džungarske kapije granica je izbočinu, kao što znate, odlučili su je odrezati kako bi uštedjeli gorivo, u Taldyku su letovi upravo završili, stari OBU izašao je pušiti, ekran je ostao mlad i odjednom ugleda metu koja dolazi iz inozemstva, on brzo na staru, podigli su vezu, ali dok su se mučili, sušilice su sjele u Nikolaevku, a zatim je general dugo trebao objasniti mladom OBU -u (dobro, kako ne bi dobio pi ljulu, šta je zamislio, i napustio je komandno mjesto, kako je rekao Giordano Bruno, i dalje je oznaka bila: -)

Lov na "Blackbird"

Vasilij Bondarenko me pozvao da se nađemo "u nekom restoranu" i obećao da će ispričati neku neobičnu verziju zagonetke koja je bila stara gotovo 40 godina. Složio sam se, srećom, ispostavilo se da živimo u istom mikrokružnom okrugu, ne moramo nikuda ići. Dogovorili smo se, naveli mjesto i vrijeme. Dao sam broj svog mobilnog telefona, u odgovoru je Vasya napisao da je utopio svoj mobilni telefon dok je pecao, i nema smisla kupovati novi. Glupa situacija.

Pitam, kako se poznajemo? Morao sam se opisati, kao u jeftinim špijunskim filmovima. Pa s našim godinama sve je već jasno, dodao je da ću nositi smeđu kožnu jaknu.

Došao sam u kafić u dogovoreno vrijeme. Ne volim bučna mjesta, ali, na sreću, bio je radni dan, ljudima praktično nije bilo nikoga. Uzeo je pivo s orasima, sjeo, za svaki slučaj, za najudaljeniji stol, kako se ne bi miješao. Vasilij je ušao skoro poslije. Odjednom su se identifikovali. Upoznali smo se, da tako kažem, u stvarnom životu, a ne prepiskom. Kontakt je brzo uspostavljen. Ipak, vojna prošlost na neki način utiče, raspolaže povjerenjem. A onda smo studirali na jednom institutu. Prisjetili su se općih učitelja, ispričali mu malo o sastanku maturanata iz razreda, o tome koliko se institut promijenio, koliko ih je izgrađeno, koliko se studenata arapskog i crnogorskog izgleda pojavilo. Ranije strancima nije bilo dopušteno ni blizu …

Zatim su prešli na vojnu prošlost. Ovdje, međutim, nisu pronađeni zajednički poznanici. Iako je, osim njihovog puka, postojala i naša točka vodstva. Zavidio sam mu što je imao priliku služiti u Taldy-Kurganu. Bio sam tamo kao dete. Grad je oaza, u odnosu na druge obližnje gradove, klima je tamo znatno blaža. Ovo nije Priozersk, gdje gotovo da nema vegetacije, kazahstansko ljeto, sibirska zima i stalni vjetar. Izostavit ću međusobna pitanja o avionima, o svakodnevnim detaljima usluge, ali na kraju su se obojica osjećali prilično prijateljski. Štoviše, malo je vjerojatno da je pivo ovdje puno pomoglo, već prije zajednička prošlost.

Razgovor je prešao na ono zbog čega su se, u stvari, sastajali. A onda je Vasya uspio da me zapanji mnogo više nego što sam mogao zamisliti. I nije poanta uopće u tome da je "razjareni" dron provjeravao našu odbranu "na uši". Vasilij je započeo priču pomalo nevoljko, birajući riječi.

Čini se da je još uvijek oklijevao hoće li mi reći sve ili se ograničiti na sažetak.

Međutim, sve je u redu. Nakon službe, Vasilij se zaposlio u NKMZ -u. Tamo, na poslu, poznavao sam jednog zaposlenika, sada prilično starijeg uzrasta. Pokušat ću u njegovo ime predstaviti najvažnije njegove priče, koliko se sjećam iz Vasilijevih riječi.

"Krilati robot": Nevjerojatna verzija

- Poznavao sam je na poslu deset godina, pozdravio je. Oni su nam čestitali 23., mi njima 8., u novogodišnjoj noći smo okupili zajednički sto, ali to je sve. Slučajno sam nekako saznao da sam električar ponekad shabyuyu, zamolio kod kuće da pomognem oko ožičenja. Tako sam upoznala njenog muža. Muškarac snažnog izgleda, iako ima već više od 70 godina, dugo je u penziji. Odlično govori ruski, ali s tako blagim naglaskom - osjeća se da mu ruski nije maternji jezik. Neću dati prezime, obećao sam, izgleda kao neka vrsta Baltika - litvanskog, letonskog - ne razumijem. Kod kuće ima nekoliko modela aviona, dobro sastavljenih i ofarbanih. Ne samo lijepljeno iz gotovih setova, već se može vidjeti i s izmjenama. Mlazni, uglavnom - MiG -21, "Tigar", "Jaguar" … O njima sam pričao, a u mladosti sam takođe voleo modele klupa. Zainteresirao se kad je čuo za vrijeme i mjesto moje službe. Hajde da pitamo kako sam u vašim pismima - šta sam neobično vidio ili čuo tamo. Pa, ispričao sam tu priču sa Jastrebom. Nastavio je kimati, a zatim rekao: "Pa, ispostavilo se da su tada smislili!" Zatim je ispričao potpuno nevjerojatnu priču - da smo zapravo vozili "Blackbird" - "Black bird", tajno brzo izviđanje Amerikanaca. Pilot je, kako je rekao, odlučio pobjeći k nama u SSSR, pa je preletio granicu, čekao presretače i poslušao ih.

- Jeste li pili s njim?

„Tada nismo ništa pili s njim“, nasmijao se Vasilij, „a nije bilo ni 1. aprila … Ja sam prvo odlučio da je on„ taj “. "Kako znaš sve ovo?" Pitam. "Da, znam", kaže on. Zastao je i dodao: "I sam sam upravljao tim Blackbudom …

Nisam ništa pitao, ali očigledno je moj izraz bio prilično rječit.

- Pa da, i ja sam odlučio - ili u šali, ili je krov otišao. Ali rekao mi je takve detalje da i sam sumnjam. Drugog dana došao sam do njega sa magnetofonom. Srećom, nije mu smetalo što je njegova žena otišla na nekoliko dana sa kćerkom. Ako želite, kaže, barem to odštampajte u novinama. Samo, kaže, tako da me ne zove pravim imenom. Snimili smo ove kasete u tri ili četiri večeri … Pitao sam ga zašto, kažu, govorite gotovo prvoj osobi koju sretnete? Sanych odgovara: Ne dajem nikakve konkretne podatke i gotovo da nema nikoga da ih provjeri. “Ako ništa, bilo ko će odlučiti da sam sve izmislio iz pijanstva. Koga briga za to sada, skoro 40 godina kasnije? Bar da podijelim s nekim u starosti, inače ni moja žena i djeca ne znaju ko sam …"

- Je li imao ikakav dokaz?

- Jedini slab dokaz - pokazao mi je flaster. Jedan je, kaže, sačuvao moje sjećanje, tajno ga odnio sa kustosa KGB -a. U stvari, "Crna ptica" se nalazi na amblemu. Možda pravi amblem, ili je to možda sam napravio - pakao zna. Sada, šta god želite za izvlačenja, možete kupiti. Jeste li vidjeli, na primjer - vozačku dozvolu na ime Staljina? Kao pravi, sa svim serijskim brojevima i pečatima. A portret Josepha Vissarionicha, kako bi trebao biti …

Vasilij mi je tada dao ove audio kasete sa izvanrednim "intervjuom" - dva po 90 minuta. Strogo im je naredio da se pobrinu za njih i vrate ih što je prije moguće, budući da je ovo jedina kopija. Te večeri sam slušao kasete. Morao sam brzo "oživjeti" barem jedan od paluba svog starog Sharpa, koji se dugo koristio kao zvučnici za računar, i smatrao sam nepotrebnim popravljati magnetofon.

Snimljena su dva glasa - moj novi prijatelj Vasilij i drugi, promukao, zaista sa blagim akcentom. Kvaliteta snimanja ostavljala je mnogo za poželjeti, ali čak sam i ja slušala i slušala bez prestanka. Pokušao sam bilježiti redoslijedom kako je zapisano na kasetama - ispostavilo se da je u neredu, jer su pitanja postavljana nasumično. Osim toga, doslovno kopiranje trake pokazalo se vrlo sporim i zamornim. Započni - nisam čuo niti zapamtio - zaustavi - premotaj - pokreni - premotaj predaleko … I tako dalje.

Odlučio sam slušati i zapisati velike "komade" razgovora po sjećanju, a zatim slagati fragmente istorije manje -više hronološkim redoslijedom. Nažalost, fragmenti nisu uvijek bili glatki. Ponekad sam, radi jasnoće, u tekst ubacio Vasilijeva pitanja, na koja je njegov sagovornik odgovorio. Vasilij ga uvijek naziva jednostavno svojim patronimom "Sanych". Ono što je dolje napisano nije doslovno, već blizu toga, predstavljanje onoga što je Sanych rekao.

Nisam težio doslovnom pisanju, pokušao sam samo ne iskriviti značenje, ponekad ispraviti, na primjer, pogrešno ili loše izrađene fraze kako bih ih lakše čitao. Vi razumijete da se običan govorni govor na snimku ne čita baš najbolje. Drugi fragmenti su bili jasno snimljeni pod navodima sagovornika, a onda je govor postao posebno nečitljiv. Ali nisam se ni bavio književnim uređivanjem, pokušavajući sačuvati okus. Pogotovo takvi verbalni zaokreti Sanycha, koji zvuče pomalo neugodno na ruskom. Tko zna - popravit ću to, ali što ako je značenje iskrivljeno?

Ima mnogo nepoznatih imena, koja sam teško mogao ispravno zapisati po sluhu, pa sam zamolio Vadima Medinskog da mi pomogne oko "geografije". Izražavam mu zahvalnost što je uredio tekst. Usput, dao mi je ideju da obratim pažnju na to kako je razgovor snimljen na kasetama. Da je Sanych nešto smislio u pokretu, došlo bi do zamjetnih pauza u razgovoru pri odgovaranju na pitanja. A da su on i Vasilij bili u isto vrijeme, i sve to odglumili prema pripremljenom scenariju, to bi se također moglo primijetiti. Zapamćeni dijalog zvučao bi neprirodno, kao u televizijskoj seriji. Slušao sam posebno i nisam primetio ništa slično: razgovor je bio kao razgovor, običan. Ako je Sanych sve ovo izmislio, onda je dobar pripovjedač i glumac.

Jako bih želio lično i detaljnije pitati Sanycha, ali zasad ne postoji takva mogućnost. Od samog početka rekao je Vasiliju da nikome neće pričati i razgovarati o toj priči, jer mu slava nije potrebna. Od Vasilija sam saznao da je Sanych nedavno primljen u bolnicu - nešto sa srcem - pa novi upiti, čak ni uz Vasilijino posredovanje, i dalje ne dolaze u obzir.

Ja lično imam težak stav prema istoriji Sanycha. Da, postojao je, naravno, poznati pjevač Dean Reed, čije sam pjesme čuo u mladosti, bio je i neki američki naučnik koji je također progonjen u Sjedinjenim Državama zbog svojih uvjerenja i koji je također odlučio pobjeći u SSSR. Ako se netko sjeća, za vrijeme perestrojke bilo je telekonferencija između CCCP -a i Sjedinjenih Država na TV -u, na jednom od ovih mostova sreli smo se s tim naučnikom. Da, iako se Charlie Chaplin sjeća, iako nije pobjegao u SSSR. Dakle to su civili. A onda je bio i jedan špijunski pilot, testiran hiljadu puta … Ali ovdje su preda mnom dvije audiokasete s pričama o ovom pilotu.

Ne izgleda kao laž - bilo bi teško doći do takvih detalja s takvim detaljima, i zašto? Ono što obično privlači priče očevidaca je mnogo takvih detalja koje nigdje drugdje nećete pronaći. Priznajem da me nisu zanimali ni rat u Vijetnamu ni tipovi američkih aviona, ali mislim da ne bih naučio takve suptilnosti, čak i da jesam. I o napadu čamaca, i o A -12, i o mnogo toga što tamo ima … I također - pogled na naš život izvana, ja, na primjer, nisam ni razmišljao o nekim stvarima. Vjerovali ili ne vjerovali da je na vama, ali i dalje sam sklon vjerovati u ovu nevjerojatnu priču.

Neobična prošlost prosječnog starijeg građanina

- Pridružio sam se američkom vazduhoplovstvu 1959. godine i počeo da letim Super Sablom. 63. premješten sam u Okinavu, baza Kadena. Naše zračno krilo je upravo dobivalo nove Thunderchief -e, pa smo ih morali prekvalificirati. Na F-105 smo sreli Vijetnamski rat. U avgustu 64. godine dogodio se čuveni "Tonkin incident", a istog avgusta smo prebačeni iz Okinawe na Tajland, zaduženi za rad u Sjevernom Vijetnamu i Laosu. Inače, sve je bilo vrlo jasno planirano i pripremljeno, to se ne može učiniti za nekoliko sedmica. Novinari su tada mogli reći bilo šta o činjenici da su nas Vijetnamci iznenada napali u Tonkinskom zaljevu, vidjeli smo da je rat s komunistima planiran u našem štabu mnogo prije incidenta. Tada je čak i komisija Senata priznala da nije bilo napada na Maddoxa. Iako u svim povijesnim filmovima i knjigama moraju govoriti o napadu torpednih čamaca. Govorim o američkim filmovima, naravno. Iako se sada općenito američka verzija povijesti usađuje u vašu zemlju.

- Jeste li često leteli u Vijetnam?

- Prvo, tada su postojala dva Vijetnama, a drugo, bio je i Laos. U stvari, morao sam puno letjeti, u sve tri zemlje. Najodvratnije je bilo nad Laosom. Te godine nismo zvanično bombardovali Laos, kao da nas nema.

- Znači, "službeno" ste bombardovali Severni Vijetnam?

- I njemu, naravno, nije objavljen rat. Čini se da države nikome nisu objavile rat, čini se, s Drugim svjetskim ratom. Sa Sjevernim Vijetnamom nije samo poricana sama činjenica bombardovanja. Naši tamošnji letovi računali su se kao borbeni. I za svaku bitku koju su dobro platili, više od 100 dolara, to je više od uobičajenih dodataka i dodataka. Šezdesetih je to bio jako dobar novac …

- Usput, jesu li normalno plaćali?

- Baš tako. Imao sam više od 700 dolara mjesečno za jedan dodatak, plus dodatak za učešće u neprijateljstvima, te istu doplatu za borbene zadatke … Ali s borbenim misijama, glavna stvar nije čak ni novac, već činjenica da nakon 100 naleta poslati ste kući iz rata. Za koji nam se Laos nije svidio: riskirate, ali ne računate borbenu misiju … Bio sam oboren prve godine malo iznad Laosa, nema sreće. Šteta što nisam ni ušao u izvještaje o žrtvama eskadrile. Avion je već retroaktivno otpisan "iz tehničkih razloga". Imao sam i sreću što su me sami uspjeli izvući iz džungle.

- Kako ste oborili?

- Protivavionski topovi. Puškomitraljezi, topovi - prve godine nismo vidjeli projektile. Inače, ni ja nisam sreo neprijateljske borce, iako su se momci sudarili. Vijetnamci su mi, kako mi je rečeno, bili dobri vazdušni lovci, ali jednostavno ih je bilo jako malo. Pucali su više nad Severnim Vijetnamom nego nad Južnim ili Laosom. Na sjeveru je još uvijek postojala regularna vojska, a na jugu smo se borili protiv pobunjenika, mnogo gore naoružanih. Uzmite u obzir da su sve što je na nas ispaljeno na jugu morali provlačiti kilometrima kroz džunglu na rukama. Čak i protivavionske puške. Iako smo ubili ove momke, a oni su ubili nas, nehotice sam počeo poštivati te pobunjenike. Bar za upornost i hrabrost.

- Izvini, Sanych, lično pitanje - sa kakvim raspoloženjem si se tamo borio? Zar niste imali osjećaj da radite nešto pogrešno?

- Raspoloženje je bilo normalno. Mislite li da smo se svaki dan kajali za svoje grijehe i brinuli? Toga nije bilo. Imali smo 25-27 godina, šta želite?

- A kako ste do nas došli kasnije, sa takvom borbenošću?

- To je druga priča. Ostario sam, počeo više vidjeti, ili tako nešto. Počeo sam razmišljati. A onda, šezdeset četvrte, vjerovali smo da branimo "slobodni svijet" i slijedili smo naređenje. Štaviše, utakmica nije odigrana sa jednim golom. Otprilike šest mjeseci kasnije, naša eskadrila je prebačena u Da Nang na 2 ili 3 sedmice, to je u Južnom Vijetnamu. Vijeng Kong je stalno gađao ovaj aerodrom, naši momci su poginuli. A kad su vaši u Vijetnam ubacili protivavionske projektile "Guideline", postalo je prilično "vruće". Nakon što je istog dana nekoliko projektila srušeno nekoliko zrakoplovnih fantoma, sve borbene misije otkazane su na tjedan dana ili čak duže. Analizirano, sređeno.

- Da li su gubici bili veliki?

- Visoko. Posebno od raketa u početku - iznenađujuće velikih, niko to nije očekivao. Štaviše, tada je Charlie imao vrlo malo projektila …

- Charlie?

„Charlie, tako smo zvali Viet Cong. Iako sada, naravno, govorim o sjevernovijetnamskim, a ne o pobunjenicima iz Vijeng Konga. Dakle, iako je naša eskadrila imala neku sreću, komšije su svako malo izgubile nekoga. Nekako smo navikli misliti da je oprema komunista beskorisna, a borbena obuka slaba. Zapravo, pokazalo se da nije tako. Momci su rekli da samo naše, američke rakete Sparrow imaju nisku pouzdanost. Ako uopće uhvate metu, onda ciljaju na svoje, a ne na MiG -ove … Dogodilo se da su oborili svoje. Pa, to su bile prve verzije projektila zrak-zrak, kažu, još nisu završene. Možda i naši nisu bili baš dobri u snimanju. I sam sam pucao samo nekoliko puta na poligon, ali u borbenoj situaciji nisam morao.

Ubrzo su razvijene protumjerne protivavionske rakete koje su se mogle boriti sa Smjernicama. I vaši su smislili neke protumjere, opet su se naši gubici povećali. Za to imamo svoje nove trikove. Opet nešto novo. I tako dalje - kao što je, vjerovatno, bilo u svakom ratu.

- Kako vam se svidio F-105?

- Nije loš avion. Ne baš upravljiv, s MiG -ovima na "psećoj deponiji" nije se mogao dobro vrtjeti, ali uporan, s dobrim sistemom nišanjenja. Naravno, postojao je veliki nedostatak - nije bilo rezervnog mehaničkog sistema upravljanja. Hidraulika je bila suvišna, postojala su dva sistema, ali su cjevovodi na nekoliko mjesta išli jedan pored drugog. Ako nismo imali sreće, oboje su nas prekinuli, tada je avion gotovo odmah bio "mrtav". Horizontalni stabilizator počinje sam roniti i letite ravno u zemlju.

- A kako je on bio u službi, šta su rekli vaši tehničari?

- Zainteresovani ste za svoje kolege, zar ne? Ne sjećam se više njih. Izgleda da im je naša "Tady" odgovarala. Obično su psovali u isporuci rezervnih dijelova. Bilo je loše sa rezervnim dijelovima, i na Koratu i u Da Nangu. Ponekad su dijelovi uklonjeni s nekih aviona na druge, posebno su se dijelovi motora često preuređivali. Puno smo vozili motor sa gorionikom, jer se po vrućini loše vukao. Obično su se motori morali mijenjati češće nego "prema knjizi".

U proljeće 65. letio sam po propisanoj stopi od 100 letova. Otišao sam kući u Sjedinjene Države. Kad sam se vratio s odmora, ubrzo su počeli prvi sukobi s projektilima zemlja-zrak. Bilo je teško. Tog leta su me oborili po drugi put, koliko se sećam, i dalje drhtim. Išli smo u četi od 4 aviona, ja sam vodio drugi par. Izviđanjem je uočen položaj projektila, bilo ih je potrebno hitno uništiti. Ušli smo u njih sa male visine, napadamo. Sjećam se jezivog osjećaja kad sam vidio kako su se svi vodiči s projektilima odjednom okrenuli u našem smjeru. Nisu imali vremena za pucanje - bombe vodećeg para već su ih prekrile. Video sam da su eksplozije ležale tačno, vrlo blizu projektila. Činilo se da su i same rakete oklopljene - samo su nekako skočile, ali nisu pale ili eksplodirale. Bacio sam bombe što sam preciznije mogao, zatim pogledam oko sebe u povlačenje i bar nešto za projektile. I nisu se čak zapalili. Dok sam ih gledao, nešto je uletjelo u avion. Ili su pokrili položaj iz topova, ili su i dalje ispalili raketu na mene, još uvijek ne znam. Avion je počeo padati, bilo je potrebno izbaciti se. Pa, uspio sam doći do Laosa, brzo sam spašen. Samo što nije imao sreće sa spašavanjem kao prvi put. U bolnicu je primljen sa prelomima. Dok je bio na liječenju, naša eskadrila je prebačena nazad na Okinavu, pa je tada bilo još oko godinu dana mirne službe. Zatim su se ponovo prebacili na Tajland, ponovo u rat.

Čini se da sam negdje te godine, '67., Prvi put vidio Blackbud u zraku. Morao sam preteći borca od Kadene do Korata, sa dopunjavanjem goriva. Moj F-105 je letio pristojnom visinom i brzinom, ali tada se pojavio ovaj veliki srebrno-crni avion. Samo je dobivao visinu i brzinu, ali hodao je oko mene kao stojeća osoba, čak se osjećalo uvredljivo …

- Čekaj, zašto srebrno-crna? Zar nisu bile potpuno crne? Na kraju krajeva, zvali su ih "Crne ptice"!

- "Blackbird" je "Blackbird" u prijevodu. Na Okinawi su ih često zvali "Habu". Čini se da je to u čast neke lokalne zmije na koju liče SR-71.

- A boja?

- Pa, da, naši su bili crni. Kasnije sam saznao da kad sam ga vidio, SR-71 još nije bio na Okinawi, samo je CIA-shny A-12 letio. Ovdje su često letjeli neobojeni, samo su prednje ivice bile prekrivene crnom bojom. Pretpostavljam da zrači toplinu. Pa sam tada vidio ovaj A-12.

- Šta je A-12?

- Sestra "Blackbuda", spolja se malo razlikuju. Nismo proučavali njihov uređaj, ne znam tačno u čemu je razlika. Vjerojatno je avionika bila malo drugačija. Naši SR-71 bili su podređeni vazdušnim snagama, a A-12 podređeni CIA-i, kao da smo samo to znali o A-12.

U to vrijeme se o SR-71 malo znalo. Ali svi su znali da se radi o super-avionu, gotovo svemirskom brodu. Vjerovatno bi svaki pilot bio sretan da upravlja ovim. Jasno je da je konkurencija za njih bila velika. Napisao sam izvještaj nekoliko godina kasnije. Letio sam dobro, bio sam i dobrog zdravlja, ali jedva sam se nadao da će biti primljeni u Blackbirds. Samo što je rat već užasno umoran. Naša eskadrila je već konačno prebačena na Tajland, uključena u drugo krilo. Sada sam morao dugo letjeti u Indokini. Odlučio sam isprobati svoju priliku da odem odatle.

- Nisi više oboren?

- Da, i to - imao sam veliku sreću nakon drugog spasavanja. Za 2 godine rata čak ni jedno ozbiljno oštećenje. Nekada je sreći trebalo nestati. Ali već sam zaboravio na svoj izvještaj. Uobičajeni problemi bili su dovoljni, jer nismo letjeli na vježbe. Sjećam se da se nedavno eskadrila preselila u drugu bazu, također na Tajland, kada sam primila poziv u SAD. Nisam ni odmah shvatio zašto. I tamo sam morao proći ljekarski pregled - ne običan let, ali gotovo kao astronaut, tamo su bili pregledani zbog najmanjih problema. I dalje sam se bojala da će se posljedice mojih katapulta i lomova nekako očitovati, ali sve je prošlo dobro. Nakon nekog vremena pozvan sam u bazu Biel. Odvezli su nas tamo, kako kažu - "do sedmog znoja". Čitava sedmica od jutra do večeri - intervjui, letovi na Talonu, "letovi" na simulatoru …

- I onda je već bilo "letaka"? Pa, kompjuterske igre - simulatori letenja?

- Ovo je 1970. godina, pa kakve su onda kompjuterske igre? Kako je na ruskom, tačno je … Simulator, ovde. Takav kokpit s instrumentima, kao u pravom "Blackbird -u". U ovoj kabini je moguće razraditi radnje s različitim ulazima. Te sedmice sam samo "letio" na simulatoru desetak sati. Svejedno su to prihvatili …

- Oterali mnoge?

- Naravno! 9 od 10, pretpostavljam. Kao što sam rekao, volontera nije nedostajalo. Mišljenje operativne ekipe SR-71 značilo je mnogo. Ispitivači su bili najiskusniji. U osnovi su nas ganjali tokom prijema, ocjenjivali nas sa svih strana. Vidio sam nekoliko odličnih pilota među kandidatima, koji su iz nekog razloga odbijeni. Jadnicima je bilo jako žao. Možda sam imao samo sreću što sam se instruktorima dopao. Nisam leteo tako, samopouzdano, ali ne i najbolje.

- Da li ste mislili da će neko učiniti ono što ste vi uradili? Jeste li provjerili svoj dosije, lični dosije?

- Ne, nisu provjerili, samo su uzeli. Zašto postavljaš glupa pitanja? Naravno da jesmo. Osoba mora biti potpuno lojalna Sjedinjenim Državama. Ako ništa drugo, pilotima dalekometnog izviđanja lakše je prijeći drugu stranu. I moj lični dosije je u redu. Nikakvi nepouzdani poznanici i rođaci, čak ni za vrijeme McCarthyja, kada je bio "lov na vještice", niko nije bio progonjen. I sam sam se skoro 5 godina borio u Vijetnamu, bio sam ranjen i oboren. Važno je da nisam zarobljen, pa je isključen i "kineski sindrom".

- Koji sindrom?

- "Kinezi". Pa, znate, kad je bio rat u Koreji, komunisti su zarobili mnoge naše ljude, a onda se ispostavilo da je u zatočeništvu, veliki dio Amerikanaca regrutiran. Smiješno mi je čuti kako sada govorite: ovdje je Staljin loš, njegovim vlastitim ruskim zatvorenicima, nakon što su pušteni, bilo je dopušteno proći kroz filtraciju. A ovo je samo normalna mjera opreza. U svakom slučaju, među zatvorenicima će biti regruta. Bilo ih je samo mnogo u Koreji. Pa Kinezi su nam ispirali mozak. Čak su i diplomate i zaposlenici američkih ambasada, koji su dugo posjećivali Mao, počeli simpatizirati crvenu Kinu. Dakle, "kineski sindrom".

Imali smo vrlo ozbiljnu obuku za početnike. Dok vam je dopušteno prići pravom avionu, oni će se prvo istisnuti poput limuna na simulatoru. Sate 100 negdje sam "letio" na ovom sim -u prije prijema. Naročito uoči prijema na trening let u blizanca, ovi su dani općenito bili mora. Zamislite, čak i tokom priprema i pola sata prije leta, oni vas namotaju, pa se popnete na simulator na 4 sata. I tokom tih sati nešto stalno ide po zlu. Sve vreme neka hitna situacija! Čak i znajući da niste u opasnosti da se slomite, i dalje se znojite. Odlučio sam samo jedno uvodno - i vas dvoje novih. Općenito, na kraju ispuzite iz ove kutije. Nema snage preurediti noge. Ali onda, pri prvom pravom letu, sve izgleda jednostavno kao granatiranje krušaka.

- Kakav je bio vaš prvi utisak o pravoj "Crnoj ptici"?

- Prvi utisak je bio neprijatan. Da, avion je lijep, ali u letu. Na tlu izgleda nekako neobično i kaplje poput kuje po vrućini. Ispod aviona sa gorivom uvijek ima lokvi goriva, izgleda vrlo traljavo.

- Nije li bilo opasno?

- Proliveno gorivo? Ne, nije opasno. Postoji posebna vrsta goriva koja u normalnim uvjetima ne gori niti isparava.

- Pa zašto su tenkovi curili - o njima se slabo vodilo računa?

- Šališ se? Jedinstven i užasno skup avion, samo ih nismo lizali jezikom. Njega je bila najbolja, čak i u hangarima postoji posebna mikroklima. U avionu jednostavno nije bilo tenkova. Odnosno, sam avion je bio tenk. Gorivo se nalazilo direktno ispod vanjske kože. Tokom leta, SR se jako zagrijava, a zatim hladi. Nijedno brtvilo ne može izdržati takvo širenje i skupljanje pa koža curi. Da, bilo je i ventila na motorima, sad se ne sjećam zašto, ali morali su curiti na tlo. Odnosno, tokom pregleda prije leta, oni su posebno provjerili ima li curenja. Ako ne teče, onda ventil nije u redu, ne možete letjeti.

A u letu SR je normalan avion, neću reći ništa loše. Ne reagira odmah na kontrolu, ali nije ni borac. Zbog svoje veličine i težine, čak ni najmanje. Slijetanje je općenito ugodno. Područje ležaja je veliko, postavite mu željeni kut i dodirnite ga tako glatko. Zašto smo trenirali na Talonima - ponašanje pri malim brzinama SR -71 slično je ponašanju Talona …

- Šta je ovo "Talon"?

- T-38, mlazni avion. Možda znate F-5? Tako jeftin lovac posebno za zemlje Trećeg svijeta, nema čak ni radar. Evo ga, usput, na mojoj polici. T-38 je verzija za obuku F-5. Nešto slično vašem L-39.

- Znači bilo je lako letjeti?

„Jednostavno kao raketna nauka. Evo kako da vam objasnim … Zapravo, i sami smo mislili da nas na simulatoru muče nesreće, ali kad dođemo do pravog SR -a, sve će odmah postati lako. "Zheltorotykh", rekao sam, nisu nam odveli. Svi smo već imali više od hiljadu sati leta na avionu, mnogi su prošli kroz Vijetnam. A evo, mislili smo, samo izviđač. Ako ga upucaju, neće dobiti. Nema potrebe žuriti po samoj džungli, izbjegavajući tragove mitraljeza. Upravo sam poletio, vrlo, vrlo brzo i vrlo, jako visoko leteći od jedne do druge tačke, vratio se.

- A šta je to zaista? Stalni kvarovi, kao na onom simulatoru?

- Da, kakve to veze ima sa odbijanjem … I bile su, naravno. Ali to nije glavna stvar. Samo trebate razumjeti specifičnosti onoga što je let s tri zamaha. Rekli smo biciklu o tome kako se Blackbod spustio na svoje aerodrom kroz neku vrstu zračnog čvorišta i morao se obratiti civilnom dispečeru. Zatražio sam dozvolu za silazak, a dispečer je, kao i uvijek, zauzet. "Pričekajte", kaže. Pa, vaš na ruskom bi rekao "čekaj malo", tako nešto. Kao, sad ću biti slobodan i pobrinut ću se za tvoj problem. Pilot SR-71 ponovo zahtjev. Opet je "čekaj malo". Pilot se naljutio i rekao: "Gospodine, razumijete li da je moja brzina sada tri" maha "? Jedva čekam minut! " Šale su šale, ali tri "zvuka" su jebeno sranje. S obzirom na tlo, radite nešto oko dvije hiljade čvorova. Skoro kilometar u sekundi! Zatim sam smanjio kut nagiba za pola stupnja - i dobivate "ni iz čega" spuštanje brzinom ispod 2000 stopa u minuti. Pa, negdje 600 metara u minuti. Ovo je ako ste ronjenju dodali samo pola stepena! Razumeš? Ruka se umorila od držanja ručke, malo je zadrhtala. Niste odmah primetili. I prije nego što imate vremena reći "ups", već ste pali za kilometar. Ili desetak kilometara od rute. I tamo je, najvjerovatnije, nečija granica već, mi smo na misiji. Ispostavilo se da se vaša mala greška pretvara u veliki problem za State Department (ovdje se pripovjedač nasmijao). Općenito, na nadzvučnom upravljate vrlo, vrlo nježno, super-preciznim pokretima. Ne odbacujete ručicu, već samo zamislite da ste je odbacili - dobiva se samo željeno odstupanje za djelić inča. Moramo se također sjetiti i opreme, jer letimo po nju. Uključuje se u određenom slijedu, a za njega morate održavati način leta, u svakom slučaju svoj. Avion je bio prepun svih vrsta opreme - navigacije, špijunaže. Prije pokretanja motora bilo je čak zabranjeno zatvaranje stražnje kabine kako oprema ne bi imala vremena za pregrijavanje. Zatvorite prednji, zatim RNO zatvori zadnji kokpit i odmah kada pokrenete, odmah uključite "klima uređaj".

Da imamo posadu, kao u U-2, od jedne osobe, teško bih se snašao u kontroli i opremi. Iako je A-12, izgleda, letio u jednoj verziji. Na našem SR-71, ar-es-o je bio zadužen za opremu, odnosno operatora. Moj operater je bio Don … To je samo Don, nema potrebe da navodim moje prezime.

Mi, piloti, bili smo ujedinjeni sa svojim RNO -ima čak i tokom obuke, a od tada je gotovo sve treninge i sve letove izvodila jedna posada. Ispuštanje posade u SR-71 je nešto posebno. Naši F-105, u kojima sam se borio u Vijetnamu, bile su jednosjedne verzije. Prije Blackbirda nisam letio dvosjednim avionima, osim avionima za obuku, i ne znam kako je to bilo. Rečeno mi je da izgleda tako, ali ne baš tako. Ne u toj meri. S nama je to bilo gotovo kao telepatija. Na misiji nikada nisam rekao Donu šta da učini da mi pomogne. Uvijek je to i sam osjećao. Uradio je ono što je bilo potrebno i tačno kada je bilo potrebno. Na primjer, pri punjenju goriva u zraku puno je pomogao, potičući parametre leta. Ili kad se izgubite u svemiru … Znate, ovaj SR je veoma dugačak, a mi sjedimo na samom nosu, daleko od centra gravitacije. Ako počnete stvarati turbulencije, tada ćete se osjećati kao putnik u akrobaciji, svako malo neočekivano preopterećenje ili bestežinsko stanje. Avion glatko leti, ali vam se, na primjer, čini da odnekud postoji stalno preopterećenje. I tako užasno zauzet, a onda postoje i te "greške", ne znate možete li vjerovati instrumentima … Ponekad je Don samo spasio nas dvoje. Shvatio je kad sam bila tako zbunjena i počeo je čitati podatke sa svojih uređaja u interfonu. Naučio sam i razumjeti kada je bio previše zauzet iza sebe, a onda sam sebi pročitao kontrolne karte. To je sve uprkos činjenici da se ne vidimo u letu.

- Vi ste verovatno bili veoma prijateljski na zemlji?

- Naravno. Možemo reći da je Don tada bio jedina osoba kojoj je zaista bilo stalo do mene. Roditelji su mi umrli, žena i ja smo se rastali.

Puno smo leteli. Uglavnom preko kontinentalne Kine. Kad smo Don i ja primljeni u izviđačke misije, naša posada je prebačena na Okinawu. Za mene je to bilo poput "déjà vu", toliko sam dugo tamo služio. Evo iz Kadene preko Kine i letio je. Glavni zadatak je bio - detaljno snimanje cijele teritorije i ELINT.

- Elint?

- "Elektronska inteligencija" - elektronska inteligencija na ruskom. Evo, sjetio sam se: "elektronska inteligencija", tako je. Snimanje radarskih emisija, radio prenosa, određivanje smjera izvora itd.

- To jest, uleteli su u vazdušni prostor?

- Da, uleteli smo. Do krajnika (smijeh). Češljali su sve uzduž i poprijeko. Kinezi šalju diplomatske proteste, ali nikoga nije briga. Znate, još od vremena Cezara i Džingis -kana: možete biti 100% u pravu prema svim međunarodnim zakonima, ali ako vaša ispravnost nije podržana silom, i dalje ćete pogriješiti.

- Zar se niste plašili da ćete biti oboreni?

- Kako je Powers? Općenito, nisu se bojali. Do tada su se Kinezi i Rusi već dugo svađali, pa Kina nije imala ništa bolje od MiG-21. Ništa nas nije moglo dobiti. Nismo letjeli do vas, iako smo hodali granicama SSSR -a. Vi Rusi ste se i dalje prisiljavali da vas poštuju. Naravno, smjernica, projektil koji je oborio Powers, nije mogao doći do nas na SR-71. Ali niko nije znao šta bi sljedeći put "majka Rusija" pukla ako bismo joj ponovo pogledali ispod suknje. Pa, ipak smo ponekad osjećali vaše granice, ali nismo duboko zalazili.

[Ovdje ja lično ne razumijem sasvim. Naravno, Internetom kruži mnogo priča koje se često proturječe jedna drugoj i istini, ali ipak sam čuo da su Amerikanci prilično drsko i nekažnjeno prelijetali kosce preko SSSR -a. I prestali su letjeti u zračni prostor tek kada je MiG-25 stupio u službu. Istina, kako kažu, da bi MiG-25 mogao srušiti Drozd, bilo bi potrebno unaprijed biti na pravom mjestu, čija je vjerojatnost bila gotovo nula, ali Amerikanci to nisu znali, i prestao je letjeti. Kada je izdajnik Belenko oteo MiG-25, morao ga je hitno precizno izmijeniti tako da protivnik nije znao tačne karakteristike aviona. Što se tiče naših projektila, mene, na moju sramotu, nisu zanimale ni njihove karakteristike. Na jednom mjestu sam čak naletio na bicikl koji je naš oborio "Drozdu" nekih osamdeset i neke godine, negdje na sjeveru. No, drugi izvori to ne potvrđuju i malo je vjerojatno da je "Drozd" i dalje letio tijekom ovih godina. - cca. V. Urubkova]

Osim u Kinu, ponekad smo letjeli na misije na vaš Daleki istok ili u centralnu Aziju, i to bez većeg kršenja granica. Povremeno su letjeli i iznad Sjevernog Vijetnama, iako su SR-71 obično letjeli iz tajlandske baze.

Nisam imao toliko letova koliko sam imao na Thunderchiefs -u tokom rata. Ali bilo je teško letjeti, bili smo jako umorni. Samo što Blackbird nije avion u kojem možete samo sjediti u vlaku i opustiti se. Ne, naravno, opasno je potpuno se opustiti na bilo kojem avionu. Vidite, kako bih vam mogao objasniti … Ovdje u bilo kojoj misiji na F-105 postoji vrijeme kada samo sjedite i držite olovku, razmišljajući o nečem svom. Uopće se ne opuštate, već se odmarate. Čak i za loš dan imate na letu najmanje četvrt sata da se opustite. Ovo je vjerovatno u bilo kojem avionu, osim u SR-71. Tu moraš biti spreman cijelo vrijeme. Pa, ako uzmete F-105, kada letite na maloj visini po olujnom vremenu, a Charlie puca sa zemlje … Naravno, tada ste mnogo napetiji. Ali to ne traje dugo, a veći dio ostatka leta je miran.

Na Blackbirds -u napetost ne oslobađa cijeli let. I ja i RNO. Čak i kad idemo na autopilot, moramo držati instrumente na oku sa sva 4 oka. Ako je nešto pošlo po zlu, morate to razumjeti i popraviti na vrijeme. Vrlo je malo vremena za ispravljanje bilo koje greške. Letimo prebrzo.

- Jeste li kasnije požalili što ste se dobrovoljno prijavili za let na "Blackbird -u"? Toliko teškoća …

- Ne, nisam požalio. Šta ste vi, ovo je privilegija. Ne postoje drugi takvi avioni, a malo je vjerojatno da će ih biti još. A bilo nas je manje aktivnih pilota SR-71 nego astronauta. Pripadate eliti, sve vas podsjeća na ovo. Uzmite nekoliko svemirskih odijela: u 70 koštaju oko 100 hiljada dolara po komadu. I svaka se šije zasebno za svog vlasnika. Nije opremljeno, već odmah sašiveno za vas. Prije svakog leta obavezno koristite čisti kisik pola sata. Obučete odijelo - na njega je pričvršćen poseban klima -uređaj za kampiranje, takva kutija s visinom stolice. Bez klima uređaja u svemirskom odijelu, to ćete odmah osjetiti. Zamislite, ova kutija se vuče po cijelom aerodromu za vama sve dok niste popeli u kabinu i povezali svemirsko odijelo s daskom. Osećate se kao kralj, posebna osoba nosi plašt i iza kraljeva.

Sam let, pa, gotovo svi instrumenti, nema vremena za pogled preko palube, i tu se nema šta vidjeti. Ali svejedno, iako ste zauzeti, negdje u sebi se sjećate: vaš avion jednostavno upija prostor, a drugih takvih nema. A nakon leta, sve je također neobično: posebna ljestve, leže samo na betonu i ne dodiruju avion, izlazite uz njega i dalje od automobila. I niko drugi ne dolazi u avion još pola sata: prevruće je, morate čekati da se ohladi. Tokom leta koža se zagrijava do 500 stepeni. Pa, ovo je Fahrenheit, i oko 250 Celzijusa. Mlaznice motora u letu su uglavnom bijele, noću se mogu vidjeti izdaleka. Sjaj od zagrijavanja! Vrhovi klinova i rubovi krila toliko su oštri da na sebi nose posebne navlake, u protivnom bi se tehničari mogli porezati. Sve na njemu je posebno. Čak su i gorivo i mazivo posebno razvijeni za SR-71 i nisu prikladni za bilo koji drugi avion. Da li biste bili ponosni? Bio sam ponosan!

[Što se tiče "klinova" - oni se u tekstu spominju nekoliko puta, što znači da bi trebali biti središnja tijela dovoda zraka (kao što znate, na SR -71 središnje tijelo ima oblik konusa, a ne klin). Čak sam ponovo pitao Volodyu - je li bilo riječi na kaseti, možda sam pogrešno čuo ili zapisao? Vladimir insistira da je Sanych izgovorio tačno "klin". Zašto baš to nije jasno: na engleskom, koliko ja znam, „centralno tijelo“se tako naziva (središnje tijelo ili središnje tijelo); "Konus" (konus), također, teško da bi se pretvorio u nešto drugo. - cca. V. Medinski]

- I kako ste onda odustali od svega ovoga?

- Letovi su letovi, a život je život. Ne želim sada govoriti o tome, bila je to teška odluka. I nisam nekako mislio da ću potpuno odustati od letenja. Tada mi se učinilo da još uvijek mogu letjeti ovdje, u Rusiji, na otetom SR-71.

- „Ovde“više nije Rusija.

- Za vas nema razlike između države Idaho i države New York. Ni ja nekako nisam mogao razumjeti razliku između Ukrajine i Rusije. Zapravo, "stanje", ono što nazivate "stanje", na engleskom znači "stanje". Ako ga tačno prevedete, dobićete "Sjedinjene Američke Države". A za vas smo samo "Amerika". Dakle, za nas ste bili samo "Rusija". Teško je govoriti drugačije, navikao sam.

- Izvinite, shvatio sam da vam je ova tema neprijatna, ali ipak … Zašto ste odlučili da letite?

- Pa … Vjerovatno je posljednja kap bila smrt Dona, mog operatora. Apsurdno je umro u trenažnom letu na Talonu.

[Dalje snimljeno s druge kasete, možda je ovaj razgovor nekako vraćen neke druge večeri. - cca. V. Urubkova]

„Ne znam kako da vam to objasnim. Ni sam ponekad ne umem da objasnim. Općenito je došlo do razočaranja. Mnogo razočaravajuće, podjednako. Kad sam bio mlad, vjerovao sam da je razlika između "slobodnog svijeta" i komunističkih zemalja razlika između dobra i zla. Crno -belo, znaš? Mi smo i oni su. Ako mi nismo njihovi, onda su oni mi. Sve je bilo jednostavno i razumljivo. U Koreji i Vijetnamu branimo "slobodni svijet" od napretka komunizma. I u ostatku svijeta. A onda sam i ja otišao u Vijetnam. Ne znam kako je bilo na sjeveru, ali na jugu se to događalo, kako kažete … Bijes, ovdje. Diktator na diktatoru, jedan je svrgnut, drugi dolazi, ljudi se streljaju bez suđenja i istrage … Možda su i na sjeveru komunisti bili loši, ali svakako ne gori nego na jugu. Pitao sam se - koja je to sloboda koju branimo? Nije li naš lijek gori od bolesti? I zašto ima toliko partizana na jugu? Donosimo im slobodu, tako su nam objasnili. Ali ako se tako fanatično bore protiv ove slobode, onda im se ne sviđa naša sloboda. Na silu im nametnuti slobodu? I zašto smo onda bolji od komunista? Bilo je to sredinom 60-ih, kada je komunistički Allende došao na vlast u Čileu. Ne znam, možda nije bio komunist, ali u našim novinama su ga tako zvali. Prije sam sigurno znao da komunisti mogu preuzeti vlast samo silom ili obmanom. Ali Allende je izabran, on nije organizirao revoluciju. Pa čak i kad je došao na vlast, nije organizirao nasilje … Tada su stigle loše vijesti iz Indonezije. Tamo je državni udar uslijedio puč, otoci su jednostavno bili utopljeni u krvi. A sve kako bi "spriječili dolazak komunista na vlast". I Amerika je zatvorila oči na sve ovo, čak je podržala i krvavog generala Suharta. Diktator Suharto odgovarao je našem predsjedniku, vođi "slobodnog svijeta". Poput tog diktatora iz Južnog Vijetnama, zaboravio je svoje ime.

Nisam vam još rekao: jedan od mojih djedova bio je Grk, a moja majka je rođena tamo, u Grčkoj. Moja majka ima brata u Grčkoj. Ujak Aristotel, godinu dana stariji od moje majke. Odrasli su zajedno i bili jako prijateljski nastrojeni od djetinjstva. Dopisivali smo se sve vreme kad je moja majka otišla u Ameriku. Tada su prestala stizati pisma od strica. Otprilike pola godine nije bilo vijesti, a onda je na neki način pismo od mog ujaka predato mojoj majci. Tamo je pisalo da je moja majka odvedena u bolnicu. U Grčkoj je vladavina "crnih pukovnika" tek počela, možda se i vi toga sjećate. Dva dana prije izbora tamo je izveden vojni udar. U prvih mjesec dana novog režima nekoliko hiljada ljudi jednostavno je nestalo. Neko je izvijestio o Aristotelovom ujaku da je bio pristalica bivšeg premijera. Moj ujak je uhapšen, a neka priznanja su izbačena pod torturom. Pušteni su, vjerovatno zato što u Sjedinjenim Državama ima rodbine. U zatvoru je vidio dovoljno svega. Napisao je majci: "Bilo je sretno što nisu odmah ubili." Tada smo obaviješteni o njegovoj smrti. Govorilo se o srčanom udaru, ali mi zaista nismo znali. Možda je ponovo uhapšen. Mama nije mogla sve to podnijeti. Davno su se razveli od mog oca, imala sam samo mene i ujaka Aristotela. Imala je slabo srce.(U ovom trenutku na traci postoji prilično duga tišina, nekoliko sekundi). Bila je teško bolesna i umrla je 4 mjeseca kasnije. Vidite, ljudi nikad ne vole čitati o masovnim pucnjavama i svemu tome u jutarnjim novinama. Niko ne voli čuti o tome na vijestima za doručkom. Ali do ručka već zaboravljaju na to. Ovo je sve negdje daleko i ne smeta mi, tako misle. Ali onda me to dirnulo, znaš? A Grčka nije neka banana republika. Ne Afrika ili Latinska Amerika, već Evropa. Slobodna Evropa, a ne komunistička. Ona je dio NATO -a, odnosno čuva "slobodni svijet". Uz sva hapšenja i masovna streljanja, Grčka je ostala dio "slobodnog svijeta", znate? I fašistička Španija tog vremena. Ili Portugal. Ovako smo imali "slobodni svijet" x..rove. Mnogo sam razmišljao o tome, a ne godinu dana. Rečeno nam je da je u komunističkim zemljama još gore. Ali odlučio sam: zašto h..ra, o slobodnom svijetu toliko smo sranja, zar ne mogu lagati i o komunistima? Odlučio sam da to vidim. Pa … Dakle, sada živim ovdje.

- Kako ste sakrili svoj beg? Da vaši znaju, bilo bi mnogo buke …

- Neću reći sve detalje, ali sam i sam već zaboravio. Općenito, uspjeli smo simulirati pad aviona u ocean.

- Šta se dogodilo vašem operateru?

- Katapultirao sam ga. Jesam li vam već pričao o Donu? Moj prijatelj Don je otišao, imala sam novu operaterku. Dobar momak, ali … Nikada nismo postali prijatelji. Nisam htela da ga povredim. Nadam se da je spašen. Sjedala za izbacivanje na Blackbeds -u su bila dobra.

- Znači, vaš komandant može katapultirati operatera, ali on sam može ostati?

- Nije baš tako. U mom kokpitu postojao je samo prekidač za signal za RSO za 3 pozicije: kliknite dolje - "Pažnja", gore "Idemo."

- To jest, na 2 pozicije?

- Ne, u 3 - još uvijek "Isključeno" u sredini (ovdje su se oboje nasmijali). Pa, signal mu svijetli u kabini i mora sam skočiti. Takođe možete upravljati svojim glasom preko interfona. U takvim slučajevima se ne postavljaju pitanja, on bi odmah "pucao". Ali morao sam ga uvjeriti da avion umire kako kasnije ne bi bilo pitanja. Nije bilo teško. Naši su motori daleko razmaknuti, a ako se ne uspije pokrenuti, avion se naglo trže u tom smjeru …

- Izvinite, ali šta mislite pod tim "bez starta"? Nije na zemlji, u letu? Ili je to tek kad se motori pokrenu na zemlji?

- U letu, kad već idemo nadzvučno. Postoji lukav mehaničar, potrebno je mnogo vremena za objašnjenje. Nešto ovako - klin se pomiče u usisniku zraka, regulira presjek zračnog kanala. Ovisi o položaju na kojem će se supersonični skok dogoditi. Uh, uh, pa znate, valovi u zraku se šire brzinom zvuka, a ako se sam zrak kreće brzinom zvuka, tada se valovi nemaju vremena raspršiti, a zrak postaje gušći, to je skok pritiska …

- Hvala, još uvijek se sjećam takvih stvari, ne morate žvakati.

- Pa, da bi motor ispravno radio, morate ovaj skok usmjeriti na određeno mjesto u usisniku. Ovo klin radi. U nadzvučnom letu stalno se kreće, prilagođava se uvjetima protoka. Obično se kontrolira ugrađenom automatizacijom. Ali ja, pilot, takođe mogu da intervenišem. Pa, ako skok ide na pogrešan unos, onda se to zove "ne pokretanje usisa zraka". Čini se da se motor guši. Potisak naglo opada. Avion se kotrlja prema "bolesnom" motoru. A rika je jaka. Osjećam se dobro, kao da se automobil zabio u stup. Samo ne u čelo, već bočno. Trzaj je takav da može udariti glavom o bočno staklo. Nakon jednog takvog neuspjeha, vizir mi je pukao, dakle, vizir na mojoj kacigi. Postoji višeslojni kompozit, neće se slomiti ni svaki čekić. Shvatate koliko snažan udarac može biti! I sam mogu izazvati takav start ako ometam kontrolu klina. Ovo je hitni način rada i ne možete biti sigurni u ništa. I RSO, uz trzaj aviona i njegovih instrumenata, također vidi da nije bilo lansiranja. Ako mu istovremeno kažete da "skoči!"

- I neće ga iznenaditi što niste izbacili?

- Ne. On bi trebao prvi skočiti. Ako ispustim svjetiljku prije nego što izađe ili tek izlazi, mogao bi biti ubijen mojom svjetiljkom. Nije mogao znati da nisam iskočio. Kad je upucan, više nije bilo do mene.

- Ali i ovo je rizično za vas? Avion je zaista mogao da se sruši?

- Mogao sam pasti. Vrlo rizično. Ali odlučila sam riskirati. Lijevi motor "otkinuo", počeo se smanjivati, kôd za hitne slučajeve …

- Izvinite, prekidam. A vaš operater nije mogao vidjeti da ste sami izazvali ovo "ne-lansiranje"?

- Kako bi on to video? Ne-lansiranja se događaju s vremena na vrijeme. Dovoljna je mala greška u položaju klina ili preklopa. Kvar u upravljačkom sistemu, manji kvarovi u hidraulici ili elektrici - desetak različitih razloga. Da je to verzija "B", blizanac za obuku, i da je iskusni pilot-instruktor sjedio u drugoj kabini, i dalje bi mogao razumjeti da sam to ja. A moj RNO … Trzaj aviona i tutnjava već su mu sve rekli. I vidio je da pritisak u usisu pada, temperatura ispuha raste … I, da, nije imao ove uređaje, sve sam to vidio … Ali, znate, morao sam pokušati sa svim onda moja moć. Avion je pokušao podići nos, ako promašite napadni kut, pasti ćete. Tada ćete morati samo sami skočiti. Morate i "zadržati" motor: kako se ne bi automatski pokrenuo i kako ne bi "umro". Potrebno je pratiti "i-j-t", dobro, temperaturu ispuha. Još se sjećam: iznad 950 stepeni barem 3 sekunde, i to je to, p … c motor. Da ja to nisam učinio, ti i ja ne bismo sada pili. Bio je to veliki posao, znaš? Pa, kad je RSO izašao, postalo je lakše. Ne morate se pretvarati da ne mogu pokrenuti motor. Kontrolirate kut, automatsko ponovno pokretanje na lijevoj strani motora, otvaranje-zatvaranje premosnica i naprijed. Već sam na dva motora sišao, isključio transponder i vratio se u ešalon.

- Zar te nisu mogli opaziti?

- Ne, nije verovatno. U tom području nije bilo mnogo radara. Kad su se spustili, trebali su me izgubiti.

- A kako se avion sa otvorenom zadnjom kokpitom nije mogao srušiti na tri "zamaha"?

- Pa, verovatno bi mogao. Odlučio sam riskirati. I pobedio je. Tamo je sve bilo kao da je izgrizeno i spaljeno, ali avion je preživio. Više me brinulo povećanje potrošnje goriva zbog ovoga. Poleteli smo iz Kadene, kao i obično, sa nepotpunim dopunjavanjem goriva, a zatim smo natočili gorivo iz leteće cisterne. Tenkovi su bili puni, ali možda nisu bili dovoljni, profil leta nije bio optimalan … Ali nije bilo povratka. RSO se izbacio, prikazao sam pad aviona, a zatim legao na rutu.

- Iisto. A onda je već stvar tehnologije: otišao je do naše granice, kontaktirao PVO …

- Oh … to je stvar tehnologije. Imate li ideju kako je to letjeti avionom na tako velikim udaljenostima? Avion poput SR-sedamdeset-majke-jedan, pa čak i bez karata i bez navigatora?

- Čekaj, ali zašto nema kartica?

- Glava kupusa, kako kažu. Vidite kako bi to bilo - idem na misiju u Nam, radim s kartama i vremenskom prognozom za jugoistočnu Aziju. I odjednom dolazim do tajnog dijela: dajte mi, pliz, i karte sjeverne Kine i južne Rusije. Nešto mi je postalo znatiželjno, dopustite mi da pročitam karte, napravim jednu rutu!

- Ne vrijeđajte se, ja nisam pilot …

- Dobro, i ja sam nešto prodao. Shvatite samo da je cijela ideja čak i tada izgledala gotovo nemoguća. Sada još više. Ne mogu ni vjerovati da sam uspio. Koliko se sjećam, koliko sam stvari tada mogao držati u glavi … I položaj centra gravitacije mora se uzeti u obzir. I potrošnja goriva mora se računati, a to na SR-71 nije tako lako učiniti … Pa, znate, mjerači protoka pokazuju ukupnu potrošnju, ali u našem SR samo dio ovog goriva izgara u redu daleko. Drugi dio cirkulira ispod kućišta radi hlađenja, a zatim se vraća u spremnike. I nema nikome za reći. Niko neće ispraviti ako pogriješite … Odlučio sam samo zato što je već bilo odvratno živjeti. Slomiću se, pa ću slomiti. Najvažnije mi je bilo da me ne uhvate. Pusti me da se srušim. Ali najvažnije je da niko u Sjedinjenim Državama ne zna šta sam pokušavao učiniti. Malo me je bilo sramota pred drugovima ili tako nešto. Stoga nije moglo doći do "kontakta s protuzračnom odbranom". I sam sam bio angažovan na ELINT -u, pa sam znao koliko me lako Amerikanci mogu otkriti i snimiti. Potpuna radio tišina. Nema traga. Cijelu rutu sam radio u glavi, dok smo letjeli iznad Kine i postojale su odgovarajuće karte. Na radnoj visini, prelazim Kinu, tamo će biti ljuti, ali niko sljedeći protest neće shvatiti ozbiljno. Na putu do vaše granice, radna visina i brzina kosca više nisu ništa garancija. Stoga silazim dolje, prolazim kroz jednu zanimljivu formaciju reljefa, pa opet ubrzavam do ešalona. Glavna stvar je da me uoče što je moguće kasnije i nemaju vremena za akciju. Bilo bi glupo da me tvoja sruši tog dana.

- Poleteli su sa našeg aerodroma da vas identifikuju i tek onda oborili …

- Da, da, očekivao sam ovo. Ako se ponašate neobično i ne previše prijeteće, pokušat će vas vizualno identificirati prije početka snimanja. Dva Foxbata su mi prišla i domaćin je zamahnuo krilima. Poslušao sam ga.

[Ovo mjesto mi se učinilo sumnjivim. Foxbet je MiG-25. Dugo sam kopao po internetu kako bih saznao na kojim aerodromima u Kazahstanu su "sjedili" MiG-ovi 25. Nisam našao detaljne informacije, ali pokazalo se da samo u gradu Balkhash, pa čak i tada - ne presretači, već izviđači. Ne znam ni da li su izviđači na oprezu. Međutim, postoji jedna vjerojatna opcija kako bi se to moglo dogoditi. Pretpostavimo da je u to vrijeme bilo letova na Balkhašu, a barem je nekoliko aviona bilo u zraku. A ovdje-uljez, velike brzine i velike nadmorske visine. Zato su naredili da presretnu one koji su to mogli fizički učiniti. A činjenica da nema što oboriti je deseta stvar za komandu, u ekstremnom slučaju, mogli su zahtijevati i otići do ovna. Jedina čudna stvar je da nikad prije nisam čuo za to. Druga mogućnost - Sanych nešto pretjeruje ili skriva, ili je zbog fraze uvukao "Foxbats". Samo su glasovi na snimku bili malo zamršeni. Možda su ga naši Su-9 presreli? Ali ja bih sa sigurnošću znao o tome, to će ući u istoriju puka. Kad bi samo takav slučaj bio strogo klasificiran … Druga mogućnost - pukovi iz cijelog Sovjetskog Saveza često su letjeli na poligon za vježbanje raketa u Sary -Shaganu. I MiG-25 takođe. Možda je neko od njih (ili par) poslan da presretne. - cca. V. Urubkova]

"Da li su mogli da te obore da su hteli?"

- Mislim da da. Teško, ali moguće. Da bi me sustigli, morao sam malo smanjiti visinu i brzinu. Ali ne previše. I njihove rakete lete brže od aviona. Vaš Foxbat je genijalna mašina na svoj način. Najnoviji avion je tada bio. Kasnije sam ih malo bolje upoznao …

- Kako je završio vaš let?

- Sletanje, naravno. Već sam odabrao približno mjesto gdje mogu biti presretnut. Zamišljao sam kuda će me odvesti. Nekoliko sam puta morao letjeti uz vašu granicu kako bih otvorio protuzračnu obranu i dobro sam proučavao karte s lokacijom tajnih objekata i uzletišta. Kako se to kaže - "napamet", zar ne? Neću reći koje sam aerodrom odabrao za slijetanje, bolje da ne znate. Tamo je traka dobra, dovoljno udaljena od granice, a sa osiguranjem je sve u redu, pa su me sakrili.

- Znači, sjeli ste u Kazahstan ili odletjeli dalje?

- Sjeo sam u Sovjetski Savez i tada niko nije brinuo o detaljima. Ovo je bio azijski dio zemlje, ako želite znati. Bilo je malo goriva. Takođe, što dalje u gusto naseljena područja, to duže testiram živce vaše protivvazdušne odbrane. Veće su šanse da ću biti oboren! Ljudi sjede za konzolama, sve porodice imaju. Srušio bih ga za svaki slučaj (smijeh).

[Razumijem da je izabrao aerodrom u pustinjskom području, daleko od stambenih i civilnih vazdušnih koridora. Sudeći prema smjeru koji je naznačio Vasilij-sjeverozapadno od Taldy-Kurgana-to bi moglo biti Sary-Shagan ili Yubileiny. Možda neki drugi aerodrom za koji ne znam. Ne znam kako su to sakrili od satelita: teško ćete staviti pokrivač na vrući avion, ne možete ga brzo odvući u hangar sa slomljenim stajnim trapom. Međutim, možete brzo uvaliti nekoliko visokih kolica za popravak i na njih navući tendu. - cca. V. Urubkova]

- A gdje je onda nestao vaš avion? Zašto im tokom "glasnosti" nije rečeno o njemu?

- Ne znam. Ni jedno ni drugo. Previše je sve klasificirano, pa i od mene. Malo je vjerojatno da se naša starica "Brzi zec" još uvijek dizala u zrak …

- Zašto Zec?

- Pa, tako se zvao moj "Blackbud". Nešto poput vlastitog imena za avion. "Brzi zec", ako je na ruskom. Imali smo i bijele zečeve naslikane na kobilicama. Siluete su dobro poput amblema časopisa Playboy.

- Znači, niste učestvovali u njegovim testovima sa nama?

- Verovatno nije bilo testova. Sjela sam u hitnom slučaju. Nepoznata pista, bočni vjetar i već sam bio iscrpljen do krajnjih granica … Iskotrljao sam se na tlo, srušio stajni trap. Avion je teško oštećen. I ozlijedio sam leđa. Doktori su mi objasnili da me nikada neće pustiti na posao leta. Još tokom leta sam shvatio koliko slabe moje šanse da letim rade ovde u Rusiji. Ko će povjeriti avion meni, prebjegu? A onda je čak i slabu nadu trebalo napustiti. Leđa i dalje često bole. A avion … Pa, uzeli su ga negdje pod pokrivačem. Kad sam se oporavio i malo naučio jezik, puno sam se penjao na SR-71 sa vašim stručnjacima i prevodiocima. Sve je pokazao i ispričao. I onda su ga izveli.

- I šta vam se tada dogodilo?

- Sa mnom? Učili su me i jeziku, inače sam u prvom mjesecu naučio skoro neke vazduhoplovne termine na ruskom.

- Inače, sada dobro govorite ruski, čak znate i psovati.

- Šta misliš, bl..? Nisam studirao jezik na univerzitetu. Živim ovdje dugi niz godina. A prije 20 godina govorio sam ruski čak i bolje nego sada. Gotovo da nije bilo akcenta i počeo sam zaboravljati engleski. Tada je izgledalo da je Amerika došla ovdje zbog mene. Riječi na engleskom su posvuda, a spikeri na vašem radiju i televiziji postali su gori, mnogi govore nepismeno. Nerado sam se sećao svog maternjeg jezika. Sada mi se naglasak povećao, i sam to primjećujem.

- Izvinite, počeli ste da govorite šta se dogodilo nakon leta …

- Pa, nakon … Samo si morao živjeti. Dali su legendu, dokumente. "Balt" je napravljen tako da akcenat nikoga ne bi iznenadio. Ponuđeno nam je nekoliko mjesta za izbor naselja. Ja sam izabrao Kramatorsk.

- Zašto Kramatorsk, pitam se?

- Zašto ne? Općenito, sve je bilo isto. Nije mi bilo dozvoljeno da se nastanim u Moskvi ili Lenjingradu. Jasno je zašto: veće su šanse da će biti otkrivene. Nisam htio u Sibir, samo su gulagi i medvjedi šetali ulicama (smijeh). Tada sam se odlično sjećao: kad su mi pokazali kartu, sjetio sam se da je u blizini Kramatorska bio vojni aerodrom. Sada više nije, ali tada je bilo. Čini se da je zbog njega i izabrao. Civilima se ovo ne sviđa, ali barem ponekad osluškujem buku motora sa strane. Čak sam bio iznenađen što mi je ponuđen Kramatorsk. Tada sam shvatio: grad je napola zatvoren, nema stranaca pa ne bih bio otkriven.

- Pa šta je sljedeće?

- Šta je sledeće? Stekao specijalnost, zaposlio se u fabrici. Upoznao sam Katjušu i oženio se. Samo sam živio. I još uvijek živim.

- A kakvi su vaši utisci?

- Prvi utisak - Bio sam iznenađen koliko siromašno živite. Prodavnice su poluprazne, odeća besprekorna … A onda sam se smestila i pomno pogledala. I još jednom sam se iznenadio - koliko bogato živite, samo u luksuzu! Služio sam i živio na mnogim mjestima, mogao bih se uporediti. Ovdje na Filipinima ili Tajlandu. Da, tamošnje trgovine bile su pune robe. A djeca su natekla od gladi, prose na ulici. Shvatio sam: imali ste prazne trgovine jer je sva roba bila dostupna i brzo rasprodana. Mogao si to priuštiti. Čini se da ste tada u svakoj porodici jeli pravo meso i prirodni maslac. Barem bi se djeca mogla time hraniti. Vaša deca nisu gladovala! To je luksuz, jednostavno ste navikli i niste to primijetili. Ako ste ozbiljno bolesni, samo nazovite doktora kod kuće i ne mislite kako ćete kasnije platiti račune. A ovo je luksuz čak i po američkim standardima. Plaćeni odmor 4 sedmice godišnje. A ovo je najmanje 4, a neki imaju i više. U Americi su se čak 3 sedmice smatrale luksuzom, tako veliki odmor iskorišten je za namamljivanje posebno vrijednih radnika … Mnogo toga je tada bilo iznenađujuće, možete pričati dugo. U svakom slučaju, sada je sve drugačije … Da, i dalje sam bio iznenađen kakvi su odnosi među ljudima ovdje, u Rusiji. Ili u Ukrajini, nema razlike. Ljudi su ovdje, kao i svugdje drugdje, dobri i loši, ali postoji nešto što nigdje drugdje nisam primijetio. To se još nije promijenilo. Teško je to reći rečima. Samo se nekako osjećaš … Na primjer, sjećam se slučaja. Na samom početku mog rada u fabrici izveli su nas u subotu iz grada sa cijelom smjenom, autobusima. Ko je htio, i to besplatno. Samo brati gljive. Nemam ništa, ni kantu, ni nož, ovo mi je prvi put. Ali bilo je zanimljivo, otišao sam. Jedva poznajem samo nekoliko ljudi, ali su mi odmah dali i kantu i nož. Najzanimljivije je bilo kada je Tolya, moj prijatelj, zatražio od svog prijatelja rezervni nož za mene. Ne poznajem svog prijatelja, a ni on mene, ali ima dobar sklopivi nož. Skreće pogled i kaže da je nož zarđao i da se ne otvara. Tolya je uzeo nož od nekoga drugog, ali sve mi je to bilo neshvatljivo. Zašto se prvi opravdavao? Zašto sam lagao o svom nožu? Zašto jednostavno ne kažete da me ne poznaje i da ne želi posuditi dobru stvar? Da li je dužan? Pitao sam Tolyu, nije mi mogao objasniti. Samo me iznenađeno pogledao. I tada nisam razumeo. Sada mi se čini da već bolje razumijem. Ali u Americi to teško može biti tako. Običaji su različiti. To je normalno kad je svako za sebe.

- I KGB vam nije smetao?

- Pa, verovatno su pratili. Nije jako tesno. Nekoliko puta sam posebno odlazio sam iz grada, provjeravao. Niko me nije pratio, niko me kasnije nije pozvao na ispitivanje. Ispitivali su me tek na samom početku. Nakon leta, još uvijek u bolničkom krevetu. Da, opet, nekoliko sedmica kasnije, pozvali su ih na neki major. Pokazao je američke novine. Ne sjećam se koje, ali sjećam se da je soba bila svježa. Postoji bilješka o Blackbodu koji se srušio pri slijetanju na Okinawu i fotografija srušenog aviona. Na slici su kobilice okrenute bočno prema kameri, tako da petocifreni brojevi i amblemi nisu vidljivi. Ali taj major mi je dao lupu i pokazao mi je. Na motorima su bili vidljivi troznamenkasti brojevi. A ovo su bili brojevi našeg brzog zeca! Da nisam sam srušio Zeca ovdje u stepi, vjerovao bih da naš avion leži na Okinawi! U bilješci su imenovana imena članova posade, oni nisu povrijeđeni u nesreći. Oni su bili naši, iz Kadene, poznavao sam te ljude. Ali to su bili drugi ljudi, ne ja i moj RSO! Čak mi se i zavrtilo. Nisam znao šta da mislim. I major samo pita šta ja mislim o tome …

- Lažni? Ali zašto?

- Ovo je pitanje zašto. Tada sam pogodio. Možda su, naravno, nekako izmislili američke novine kako bi mi priredili neki nerazumljiv test. I najvjerovatnije je sve bilo napisano u američkim novinama … Vidite, ovako su mogli "prikriti" smrt našeg aviona. Pao je negdje u okeanu. Pa, tako je trebala misliti komanda. Mjesto nesreće nikada nije pronađeno. Šta ako padne u plitku vodu? Šta ako ga traže i pronađu vašeg? Postoji barem tajna oprema … pojedi. Bilo bi teško u potpunosti sakriti gubitak takvog aviona. Kako avion ne bi tražio niko kome ne treba, napravili su maketu, fotografirali i svima najavili da se naš SR-71 zapravo srušio na Okinawi. I nema šta da ga traži, evo leži. Je li to logično? Pa sam rekao majoru. Kimnuo je. I mi smo, kaže, tako mislili, ali smo htjeli čuti vašu verziju.

- Pa, kako, nakon toliko godina - žalite što ste doletjeli do nas?

- Nikada nisam požalio. Katyusha i naše kćeri ne bi bile zamijenjene ni za koga. Ako sam bio srećan u životu, onda je moja sreća tu.

Pogovor Vladimira Urubkova

Gotove snimke poslao sam Vasiliju Bondarenku, a postavio sam i nekoliko dodatnih pitanja. Vasilij je odgovorio pismom koje je bolje dati u cijelosti. Ako računamo slova iz prvog dijela članka ("Rolati sa krilima protiv sistema PVO"), onda će ovo biti četvrti, pa je ovo podnaslov.

Četvrto slovo

Općenito, sve ste točno zapisali. Ovlašćujem ovo da se "baci na web lokaciju" ili kako se pravilno zove. Iskreno sam rekao da ne znam da li je to istina ili nije. Možda neko drugi zna nešto i pisaće vam. Pričao sam vam o njegovoj ženi, radila je za nas kao OTC inspektor. Pokušao sam to provjeriti. Baba je jednostavna, ako se pretvara ili igra, to bi bilo vidljivo. Usput je pitam - odakle su, kažu, Sanychovi roditelji? Odgovor je da izgleda da je iz Latvije."Ja", kaže ona, "nisam ih poznavala, umrli su tokom rata." Ponovo pitam: "Ali jeste li poznavali drugu rodbinu vašeg muža?" Ona odgovara da ne, nije znala, da mu nije ostala rodbina. "Uvijek mi ga je bilo žao", kaže on. Takođe je dodala da niko nikada nije slao pisma Sanychu.

O zakrpi koju mi je Sanych tada pokazao. Bila je stara i otrcana. Predivan amblem, u boji. Dijamant je ovakav, crna silueta kosca na plavoj je podlozi, čini se da se iza siluete protežu crvene pruge. Na vrhu aviona nalazi se natpis "3+". Nije bilo drugih natpisa.

Sjedimo na istom mjestu u petak, pokupit ću kasete. Uzmimo pivo, sjetite se usluge. Hoće li ići u 18 sati?

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

Komentar Vadima Medinskog

Tekst je svakako zanimljiv. Kako se kaže - "ako ovo nije tačno, onda je dobro izmišljeno." Postoji mnogo očiglednih anglicizama i aljkavosti, koji su u traljavim prijevodima s engleskog (upravo takve stvari Oleg Chernyshenko i ja stalno smo iskorijenjivali u svojim prijevodima). Moguće je da je ovo samo dramatizacija zasnovana na nekoj vrsti prevedenog teksta. S druge strane, takvi "lupeži" mogu samo reći da pripovjedač nastavlja razmišljati na engleskom, govoreći ruskim riječima. Koliko vrijedi čak i ženska riječ "avion", koja ponekad promakne pored ovog Sanycha! Slažem se s Volodyom da je bolje ne glačati sve ove nespretne otpisane iz usmenog govora - neka ostanu takvi kakvi jesu. Upravo sam ispravio pravopis i znakove interpunkcije na nekim mjestima, a predložio sam i preuređivanje nekih dijelova "intervjua" - kako bi priča bila koherentnija. Koliko je sve ovo pouzdano - ne mogu suditi, nisam kompetentan. Brzim pretraživanjem Interneta na temu "Blackbird" nisam našao ništa što bi se jasno kosilo s iznesenom pričom, iako nema ni mnogo potvrda. Ovdje je https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm naveden, očigledno, većina "Drozdova" izgubljenih u različitim godinama. Do sada sam ovu stranicu dijagonalno previđao - pokazalo se da je poznat samo jedan slučaj kada je avion nestao bez traga i olupina nije pronađena: to je bila katastrofa 5. juna 1968. godine, avion broj 60-6932. Bilo je to iznad Južnokineskog mora, a "Blackbird" je poletio iz baze Kadena na Okinawi. Kvaka je u tome što je to bio jedan A-12, i zaista se u mnogim detaljima ne slaže sa Sanychovom pričom. Iako tamo postoji jedno zanimljivo mjesto:

Istraga nije otkrila tragove o nestanku A12 i pilota Jacka Weeksa. Ostaje misterija do danas. Neki su nagađali da je Jack Weeks prebjegao na drugu stranu. Ovo nije istina. Udovica Jacka Weeksa posthumno je dobila medalju "CIA -ina obavještajna zvijezda za hrabrost". SAD Vlada to nikada ne bi učinila da postoje indicije da je došlo do prebjega.

Ukratko, prevedeno je ovako: „… Istraga nije pomogla u otkrivanju razloga nestanka A-12 i pilota Jacka Weeksa. Ovo ostaje misterija do danas. Neki su nagađali da je Weeks otišao na drugu stranu. To nije istina, jer je Wicksova udovica odlikovana CIA -inom zvijezdom za hrabrost u obavještajnoj medalji, koja je Wicksu dodijeljena posthumno. Da je otišao, ne bi bio nagrađen …"

Nije zanimljiva ova "željezna" logika ("gdje je otišao, niko ne zna, ali budući da je nagrađen, znači da nije pobjegao"), već činjenica da je verzija bijega pilota nama općenito smatra. Potaknut perestrojkom, ovo mi nikad ne bi palo na pamet: čvrsto su mi usadili da su naši ljudi uvijek pokušavali pobjeći tamo, ali naprotiv, to se nikada nije dogodilo i ne može biti. Za Deana Reeda saznao sam tek od Vladimira Urubkova, kada smo s njim razgovarali o ovom tekstu.

Dodao bih i svojih "pet kopejki" o nekim sumnjama Vladimira Urubkova, koje je izrazio u komentarima na tekst. Što se tiče dubokih prodora Drozdova na našu teritoriju: Amerikanci jedva da su prelijetali SSSR tako drsko kao što su to činili prije obaranja U-2 u svibnju 1960. Mnogi izvori na engleskom jeziku o Drozdu naglašavaju: njegova je prvobitna svrha bila letjeti nad cijelom teritorijom SSSR -a, jer su svojedobno letjele varijante U -2 i Canberra - i ostale na papiru. Nakon što su ih U-2 uhvatili za ruku, amas je obećao da više neće biti letova s posadom iznad SSSR-a. U ozbiljnim izvorima nisam našao spominjanje značajnih kršenja ovog obećanja. Da, često su sebi dopuštali da krše granice na različitim tipovima aviona, ali nisu daleko odletjeli. Što se tiče našeg sjevera, "Drozd" među onima sa sjedištem u Engleskoj trebao je tamo doletjeti: ispostavlja se da je predaleko od Okinawe ili Kalifornije. Sanych, "nastanjen" na Okinawi, nije mogao blisko komunicirati s kolegama iz engleske baze i nije znao kako i gdje su leteli, ali ih jednostavno nije mogao spomenuti u priči. Što se tiče mogućnosti letova "Drozdova" 1980 -ih, onda je "Drozdov" sigurno letio - barem je zadnji izgubljeni avion na listi na ww.wvi.com/~sr71webmaster naveden za 1989. godinu, a to je bilo izviđanje let (usput, takođe sa Okinawe).

Neočekivan nastavak

Nekada davno, prije otprilike godinu dana, u mom životu dogodili su se nevjerovatni događaji sa gotovo nevjerovatnom špijunskom pričom.

Odlučio sam zabilježiti te događaje i objaviti s ciljem da se javi jedan od očevidaca, ako ih ima.

Nažalost, nitko se nije javio, iako sam pokušao intervjuirati sve suborce, njihove poznanike i poznanike njihovih poznanika koji su služili u tim krajevima.:) Njihovi odgovori su u tekstu na gornjim linkovima. I u rutini sam potpuno napustio ovu priču, pogotovo jer su sve niti bile gotovo prekinute, kada odjednom dobijem pismo od svog saborca Vladimira Yakimenka. Pismo je vrlo kratko: "Pročitajte o Crnoj ptici", a veza je:

Slijedim vezu i vidim nevjerojatan tekst:

1976, 22.09 - Kazahstan - pronađen je uski predmet dimenzija lovca (dužine oko 12-15m, težine 4,5t), bezrepa shema, slična "Crnoj ptici" (nazvana je "Crna mačka"). Predmet je teško izgorio, hauba je otkinuta eksplozijom (oprema za samouništenje), unutrašnjost kabine je izgorjela. Tijela BS -a nisu pronađena, ali ako ih je bilo, izgorjela su ili su izbačena u eksploziji. Čvrstoća kućišta bila je zadivljujuća - ni bušilica ni rezač plina to nisu uzeli (ispostavilo se - legura titana). Međutim, pri podizanju na vanjsku remenicu počelo se jako ljuljati i ovjes je morao otkačiti kako bi se izbjegao pad helikoptera. U isto vrijeme uređaj je dobio još veća oštećenja nego prilikom slijetanja. Izvezen (rastavljen) na vanjskom remenu Mi-6 PSS iz Arkalyka na jedan od vojnih aerodroma u zapadnom Kazahstanu, a zatim u Žukovski (Ramenskoye) moskovske regije (aerodrom LII)-u moskovsko postrojenje za proizvodnju mašina "Experience", gdje ga je pregledala komisija (i lično Aleksej Andrejevič Tupoljev) i gdje se držao u hangaru i detaljno proučavao. Prilikom uspona otkrivene su odlične aerodinamičke osobine aparata - uzletio je, počeo se jako ljuljati i skoro udario helikopter odozdo, pa je ovjes morao otkačiti i objekt se srušiti na tlo, nakon čega to nije bilo moguće da ga ponovo podignem, jer je bio teško oštećen, pa je rastavljen na mjestu. (Prema riječima potpukovnika koji je služio u PSS-u (svemirska služba za traženje i spašavanje Vazdušnih snaga) na aerodromu Arkalyk, kasnije je potpukovnik prebačen u Zaporožje, u puk vojnog transporta. Poznati ukrajinski ufolog YA Novikov iz Zaporožja, potpredsjednik Zaporoškog centra za NLO). (Ime potpukovnika se ne imenuje iz etičkih razloga - na njegov zahtjev). Podaci su apsolutno pouzdani.

Ispostavilo se da je u pitanju američki bespilotni izviđački avion D-21 "Lockheed" (lansiran sa SR-71 ili B-52). Ova priča nema nikakve veze sa NLO katastrofama!

U početku sam općenito mislio da je ova priča nekako izravno povezana s tom, ali nažalost, godine se ne podudaraju. Pitam se zašto je baš to područje pretrpano raznim događajima o NLO -ima, koji se u stvari ispostavljaju kao vanzemaljski avioni? Zašto su špijuni bili tako znatiželjni? Baikonur ili brojni kazahstanski poligoni s najnovijom eksperimentalnom opremom? Čini se da je sada moj red da potražim Vasilija i pitam ga šta on zna o ovome? Ako on nije pronašao tu priču, onda su je vjerovatno ispričali.

Peto slovo

Zdravo Vladimire, ovo je opet Vasilij Bondarenko iz Kramatorska. Prije par godina pričali smo o dronu i o Sanychu i njegovom biciklu. Žao mi je što nisam odgovorila ranije. Ovdje imam svoje probleme i brige. "Internet" općenito dugo napušten. Jesam li vam već rekao da sam vam pokazao vaš članak Sanychu? Sada mu je jako loše nakon operacije, jedva izlazi iz kuće. Već se bojim čak i pitati kako je tamo. Zadnji put sam razgovarao s njim za ovu novu godinu. Zvao sam ga samo da mu čestitam. Čak i tada sam odštampao vaš članak s interneta i pokazao mu ga. To se dogodilo davne 10, kad je upravo otpušten iz bolnice. Pročitao ga je sa zanimanjem i nasmijao se. Ja, kaže, govorim tako tečno, da ni sam nisam znao. Pa, doslovno ste obradili naše razgovore. Zatim sam ga pitao može li nešto popraviti. Rekao je ne, općenito je bilo tako. Kao odgovor na vaše komentare na priču, rekao mi je nešto, objasnio. Općenito, on ima razuman odgovor na sve. Samo se ne sjećam, već su prošle 2 godine, a taj put nisam ponio magnetofon. Da, upravo sam se sjetio o "klinovima". Sanych je rekao da bi na engleskom to bili "šiljci" (po mom mišljenju, ako se dobro sjećam riječi). I da, rekao je da su to takva centralna tijela u motorima.

Srdačan pozdrav, Vasilij Bondarenko

To je sve za sada. Možda ćemo kad -tad saznati nešto više …