Sunčanog dana 3. jula 1941. godine, sovjetski tenk je polako ušao u grad Minsk, koji su nacisti zauzeli nedelju dana. Usamljeni, već zastrašeni od Nijemaca, prolaznici su se žurno zgurali do kuća-ogromno oklopno vozilo s tri kupole puzalo je ulicama grada lajući s četiri mitraljeza, polako mašući cijevi kratkog topa.
Hitlerovi vojnici uopće se nisu plašili sovjetskog tenka - tada je u Verkhrmachtu već bilo puno zarobljenih oklopnih vozila. Veseli njemački biciklist čak je neko vrijeme jahao ispred tenka, polako pritiskajući pedale. Vozač je jače pritisnuo gas, spremnik se trznuo naprijed i razmazao nesrećnog biciklistu po kolniku - vidite, samo su mu dosadile cisterne. Ali nisu dodirnuli nekoliko Nijemaca koji su pušili na trijemu - nisu htjeli otvoriti prije vremena.
Konačno smo se odvezli do destilerije. Ne u smislu "konačno" da popiju piće, već u smislu da su pronašli cilj. Bez žurbe, detaljni Nijemci utovarili su kutije alkohola u kamion. U blizini je bio dosadan oklopni automobil. Nikolaj nije mogao stajati prvi u desnom tornju - sa pedeset metara spržio je kamion iz mitraljeza. Seryoga s lijeve strane također je pritisnuo okidač. Major se ugrizao za usnu - prvim preciznim hicem oklopni automobil pretvorio je u gomilu metala i okrenuo vatru na pješadiju. Sve je bilo gotovo za nekoliko minuta. Zaokružujući sliku poraza, narednik Malko vodio je tenk kroz ostatke kamiona.
Očigledno, Nijemci još nisu razumjeli šta se dešava u gradu. Tenk, koga niko nije proganjao, uredno je prešao rijeku Svisloch drvenim mostom - skoro 30 tona nije šala - i dopuzao je prema tržištu. Kolona motociklista otišla je na sastanak T -28 - potpuno isto kao što će biti prikazano u filmovima 20 godina kasnije - veseli, snažni, samouvjereni. Siva zmija je tekla oko rezervoara s lijeve strane. Pošto je propustio nekoliko posada iza trupa tenka, major je oštro udario mehaničara u lijevo rame, a on je tenk bacio direktno u konvoj. Čulo se užasno brujanje i vrištanje. Stražnji mitraljez s tornja za glavu udario je u potiljak motocikliste koji su uspjeli provući se, a na putu je počela panika. Dizelsko gorivo u tornju izlilo je naciste na sredinu i kraj kolone, blijedi Malko pritisnuo je i pritisnuo poluge, mljeveći ljude i motore željeznom masom. Znoj je curio ispod kacige i preplavio mu oči - dvije sedmice ranije on, prošavši Španjolsku, Khalkhin Gol, Poljsku i Finsku, nije mogao ni zamisliti da će ući u takvu mlin za meso.
Tankeri nisu štedjeli patrone - ujutro su napunili rezervoar patronama i granatama do očnih jabučica u napuštenom vojnom gradu. Istina, u žurbi su uzeli polovinu granata za divizijske topove - a oni, iako su bili istog kalibra, nisu se popeli u tenkovsku pušku. Ali mitraljezi nisu prestali pucati. Izlazeći iz centralne ulice Minska - Sovetske - tenk je hodajući pucao na Nijemce natrpane u parku u blizini pozorišta. Zatim sam skrenuo na Proletarsku i tu se zaustavio. Lica boraca razvučena su u vučji osmijeh. Ulica je jednostavno bila prepuna neprijatelja i tehničara - vozila sa oružjem, vozila sa municijom, rezervoari za gorivo, poljske kuhinje. I vojnici, vojnici u sivim uniformama svuda unaokolo.
Nakon pauze u Moskovskom umjetničkom kazalištu, T-28 je eksplodirao u vatrenom tornadu. Top i tri frontalna mitraljeza pretvorili su ulicu u potpuni pakao. Skoro odmah su se tenkovi zapalili, ulicama je tekao gorući benzin, vatra se proširila na vozila sa municijom, zatim na kuće i drveće. Niko se nije imao prilike sakriti od vatre bodeža. Ostavivši iza sebe granu čistilišta, tankeri su odlučili posjetiti park Gorki. Istina, na putu su na njih pucali iz protutenkovske puške kalibra 37 mm. Major je smirio siledžiju sa tri hica. Nacisti su ponovo čekali tankere u parku. Oni su već čuli pucnjeve i eksplozije eksplozivne municije - ali podigli su glave i pogledali u Staljinove sokolove. Mislili su da, osim avijacije, u Minsku nisu u opasnosti. Crvena zvezda T-28 požurila ih je odvratiti od ovoga. Sve je išlo na naboranom topu - topovima koji laju, mitraljezima koji su se gušili, tenku u plamenu, crnom dimu i razbacanim leševima neprijateljskih vojnika.
Oružje je bilo skoro iscrpljeno i bilo je krajnje vrijeme da tankeri naprave noge iz Minska, pogotovo jer je sada prestao biti raj za Nijemce. Preselili su se u Komarovku - tamo i nedaleko od izlaza, i dalje - na moskovski autoput - i na svoj. Nije uspjelo. Već na izlazu iz grada, na starom groblju, T-28 je pogođen dobro prikrivenom protutenkovskom baterijom. Prve su granate rikošetirale s kupole, ali nije bilo šanse - Fritze su ciljali, a sa strane praktično nije bilo ničega za odgovoriti. Pri punom gasu, mehaničar je vozio i odvezao tenk do periferije. Samo minut im nije bio dovoljan - granata je pogodila motor, tenk se zapalio i konačno zaustavio nakon sljedećeg pogotka. Međutim, posada je još bila živa i major Vasechkin je naredio da napuste automobil.
Nisu svi uspjeli otići. Nakon bitke, lokalna stanovnica Lyubov Kireeva pokopala je dvoje ljudi - majora, koji su do posljednjeg pucali iz nacista revolverom i jednim od kadeta. Očigledno je da je drugi kadet ili izgorio u tenku ili je ubijen pokušavajući izaći iz njega. Sudbine preživjelih su različite.
I tu mu je pomoglo ogromno borbeno iskustvo mehaničara -vozača, starijeg narednika Malka - izašao je iz grada, sreo ljude iz Crvene armije koji su izlazili iz okruženja, prešao liniju fronta, vratio se u tenkovske jedinice i časno prošao kroz ceo rat do kraja. Utovarivač Fjodor Naumov sklonili su lokalni stanovnici, otišao u šumu, borio se u partizanskom odredu, 1943. je ranjen i odveden iz okupirane Bjelorusije u pozadinu. Nikolaj Pedan je zarobljen od strane nacista, proveo je četiri godine u koncentracionim logorima, spašen je 1945., vraćen na služenje u vojsku i demobilisan 1946. godine.
Uništeni T-28 je cijelo vrijeme okupacije stajao u Minsku, podsjećajući Nijemce i građane Minska na podvig naših vojnika.
Zahvaljujući ljudima poput ovih tankera, u jesen 1941. Hitlerova vojska nije ušla u Moskvu. Upravo su ti ljudi postavili temelje Pobjede.
Dokumentarni roman "Vatreni tenk" P. Bereznyaka i film "Crna breza" posvećeni su događajima od 3. jula.
Posada tenka T-28
Zapovjednik tenka / topničar - major Vasechkin.
Mehaničar vozača - stariji narednik Dmitrij Malko.
Utovarivač - kadet Fjodor Naumov.
Puškomitraljezac desne kule - kadet Nikolaj Pedan.
Puškomitraljezac lijevog tornja - kadet Sergej (prezime nepoznato).
Mitraljezac zadnjeg mitraljeza na čelu kule - kadet Aleksandar Račicki.
Prilikom pisanja posta korišteni su memoari Dmitrija Malka i Fjodora Naumova.
