Slučaj se dogodio u Bjelorusiji. U leto 1944. Kroz spaljeno selo, stupajući za petama napredujuće vojske, hodala je baterija MZA. Protuavionski topovi 37 mm tada su držali najopasniji raspon visina - 2, 0 - 3, 0 km, pouzdano pokrivajući prijelaze, aerodrome i druge važne objekte.
Kratak odmor na ruševinama sela. Hvala Bogu - bunar je netaknut. Vreme - jedva da sakupite tikvice i premotate ubruse. Jedina živa duša žmirnula je na suncu prema ostacima izgorjelog balvana. A ova duša je bila mače od đumbira. Ljudi su ili davno umrli, ili su otišli, van opasnosti …
Stariji predradnik, pušeći cigaretu, dugo je gledao mačića, a zatim ga uzeo i stavio na zračenje. Nahranio je ostatak večere, nazvao mačka Ryžika i proglasio ga sedmim borcem posade. S nagovještajem buduće slave ubojice miševa i drugih nepristojnosti na lokacijama, a posebno u zemunicama. Ni golobradi poručnik nije imao ništa protiv, pa se Ryzhik ukorijenio na bateriji. Do zime je izrastao u zdravu crvenu mačku.
Tokom naleta neprijateljskih zrakoplova, Ryzhik je nestao, nitko ne zna gdje, i rodio se tek kad su topovi obasuti. U isto vrijeme, za mačku je zabilježena posebno vrijedna osobina. I ovu osobinu je primijetio naš predradnik - pola minute prije racije (i prije odlaska) Ryzhik je tupo urlao u smjeru iz kojeg će se pojaviti neprijateljski avioni. Sve se ispostavilo da su njegovu kuću njemački avioni bombardovali greškom ili namjerno. I zvuk koji je donio smrt zauvijek se sjećao.
Ovu glasinu cijenila je cijela baterija. Učinkovitost odbijanja prorijeđenih neprijateljskih napada povećala se za red veličine, baš poput reputacije Ryzhika. Signalizator puka odmah je ušao u lice i pokušao životinju udariti čizmom koja mu se zapetljala pod nogama.
Tokom rata nikome nije palo na pamet da pošalje inspektora za čistoću ogrlica i zelenilo trave u operativnu jedinicu, zbog toga je Ryzhik živio do 45. aprila, prije svog najboljeg sata.
Krajem aprila baterija se odmarala. Rat je utihnuo i bližio se kraju. Bio je pravi lov na posljednjeg Fritza u zraku, pa je baterija protuzračne obrane MZA jednostavno uživala u proljetnom suncu, a Ryzhik je spavao na svježem zraku, isključujući zakonsko vrijeme za jelo.
Ali sada, za nekoliko sekundi, i Ryzhik se budi, pušta kosu, zahtijeva pažnju i neljubazno reži strogo prema istoku. Nevjerojatna situacija: na istoku, u Moskvi i na drugom začelju. Ali ljudi su orijentirani na usluge i vjeruju instinktu samoodržanja. Papir od 37 milimetara može se dovesti u borbeni položaj sa položaja za 25-30 sekundi. A u ovom statičkom slučaju - za 5-6 sekundi.
Tišina, debla su, za svaki slučaj, ukazivala na istok. Vjerujemo mački i čekamo … Naš jastreb se pojavljuje sa zadimljenim tragom. Visi iza njega, na minimalnoj udaljenosti - FW -190. Baterija je ukliještena dvostrukim rafalom i Foker je, bez nepotrebnih gesta, zabio u zemlju 500-700 m od naših položaja. Na skretanju, jastreb se okrenuo s krila na krilo i otišao na kopno, na sreću, ovdje su sve baze u blizini - 10-15 km.
Sutradan je došao automobil pun gostiju i donio pilota - sanduk u medaljama, zbunjenog pogleda i kofer s poklonima. Na licu je napisano - kome zahvaliti? Kaže - kako ste pretpostavili da mi treba pomoć, ali tako brzo? Da, znači točno na meti? Doneo sam vam, u znak zahvalnosti, alkohol, slaninu, tabakeru i druge poklone.
Kimamo glavom prema Ryzhiku - hvala mu! Pilot misli da ga izigravaju. Predradnik priča dugu verziju priče, već ste je pročitali.
Svaka mu čast, sljedećeg dana pilot se vratio s dva kilograma svježe jetre za Ryzhik. Ovaj pilot je čak pomislio da se mačka zove Radar, ali ne - već se zvao Ryzhik, nisu je preimenovali.
U junu 1945. jedinica je rasformirana, svi su otišli svojim kućama. Mačak je sa sobom u selo odveo majstor-Bjelorus, s pravom sudeći da će mačka, nakon što je pokupljena u Bjelorusiji, živjeti tamo nakon rata. Kažu da u selu, odakle je bio predradnik, potomci ove mačke još žive - svi vatrenocrveni …
