Snajperist, heroj Sovjetskog Saveza, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Bilo je to 1943. godine u blizini Orše. Titula koju sam nosio bila je najčešća - predstojnik straže, ali moj položaj je bio jedinstven, nije predviđen nikakvim propisima: komandant snajperskog pokreta 33. armije. Dolazi nam popuna: dvadeset djevojčica koje su završile školu za snajperiste.
Devojke su jedna prema jednoj. I svi hrle u akciju. Mislim, kako to učiniti kako bi im se pružila prilika s najmanjim rizikom da se naviknu na svakodnevni život na frontu, a istovremeno pokažu svoje snajperske talente? Mislio sam, razmišljao i komponovao takvu "muziku".
Naredio je da se sakupe obruči iz buradi gdje god je to moguće. Za njih su bile vezane prazne limenke u koje su sipali razne komade željeza i ponovo ih zapečatili. Moram reći da su položaji naših trupa u tom sektoru prošli kroz jednu visokogradnju. Ta je okolnost bila osnova moje snajperske simfonije.
Pažljivo pokrivši djevojke na borbenim položajima, naredio sam da koncert počne. Obruči s limenkama su se kotrljali prema dolje, ispuštajući glasan zvuk dok su hodali, što do sada nitko nije čuo. Iz prirodne znatiželje, nacisti su izbacili nos iz rovova na nekoliko mjesta odjednom. Njihovu znatiželju u istom su trenutku naše djevojke strogo kaznile.
Izgubili smo slične koncerte na drugim sektorima fronta. I svuda sa istim uspjehom. Zato što su "muzičari" za mene bili ekstra klasa. Igrali su kao sat …
