Ilustracija: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Ovaj incident mogao bi se dogoditi u bilo kojem vojnom kolektivu, pa ne navodim ni broj vojne jedinice ni naziv jedinice, ali ću radi slikovitosti reći da li smo je imali.
U tim davnim godinama, kada su pisaće mašine, nakon kupovine u prodavnici, morale biti registrovane kod nadležnih organa, a bile su u ograničenim količinama, ljudi sa kaligrafskim ili čitljivim rukopisom bili su visoko cenjeni. U vojsci su se takvi pojedinci radije zvali na stari način - pisar. Kao i u svakoj jedinici našeg puka, u našoj četi je bio i službenik. Napisao je, znaš šta. Raspored časova, plakati u Lenjingradskoj sobi, ispunjeni različiti časopisi. Činovnički poslovi čistiji su od održavanja vojnih vozila u parku, pa djedu na takvom poslu nije išlo. Odnosno, imali smo službenika, djeda, demobilizatora, stanara, civila za pet minuta. Sa svakim minutom približavao se dugo očekivani datum - otkaz kući. Osim toga, približavao se i datum početka jesenje provjere, svojevrsnih ispitivanja radi utvrđivanja borbenih sposobnosti svake čete posebno i puka u cjelini. Kako bi bilo koji vojnik bio prožet većom odgovornošću za ovaj događaj, načelnik službe dao je usmenu naredbu: „Napraviti plakat s natpisom
"Ostalo je … dana do jesenske inspekcije." Mijenjajte broj na plakatu svaki dan, prema broju preostalih dana"
Počelo u ponedjeljak, 15 dana. Zatim 14, 13, 12, 11, 10.
Nedelja je došla. Djed-činovnik odmara se vikendom i nasmijat će se na njegov poziv ako u nedjelju počnete crtati znak s brojem. (I unaprijed za pisanje, olovkom za postere, sve tablete s brojevima ili nisu pogodile ili nisu htjele). U ponedjeljak je šef službe, prilazeći vratima ureda kompanije, na vratima na kojima je bio pričvršćen poster, vidio nesklad u brojevima (broj 8 trebao je da se vijori, a poster je zaglavljen na 10). Možda je službenik opet ili zaboravio ili nije imao vremena promijeniti brojeve. Načelnik službe tražio je taj sat jakim glasom neopreznog službenika i naučio ga lekciju iz matematike. Radi bolje asimilacije materijala, čvrsto ga je uzeo za vrat s leđa i udario čelom o vrata, s riječima: "Ostao je još 1 dan do jesenje provjere."
S drugim udarcem čela u vrata, 2 dana, zatim 3 dana, 4 dana, 5 dana, 6, 7, 8 dana. "I po vašem mišljenju 9, 10 dana."
Brojeći do deset i deset kuca na vrata. I major nije pogledao činjenicu da je službenik "djed", za njega se mora misliti da je novajlija.