Četvrt stoljeća nakon rata, u dubokoj šumi u blizini Vyazme, u zemlju je pronađen tenk BT s jasno vidljivim taktičkim brojem 12. Otvori su bili prevrnuti, a sa strane je otvorila rupu. Kada je automobil otvoren, na mjestu vozača pronađeni su ostaci mlađeg poručnika tankera. Imao je revolver s jednim uloškom i tabletom, a u tabletu je bila karta, fotografija njegove voljene djevojke i neposlana pisma.
25. oktobra 1941
Zdravo, moja Varya!
Ne, nećemo se sastati s vama.
Jučer smo razbili još jednu Hitlerovu kolonu u podne. Fašistička granata probila je bočni oklop i eksplodirala unutra. Dok sam se vozio autom u šumu, Vasilij je umro. Moja rana je okrutna.
Sahranio sam Vasilija Orlova u brezovom gaju. U njemu je bilo svetlo. Vasilij je umro, a da nije imao vremena da mi kaže ni jednu riječ, nije prenio ništa svojoj lijepoj Zoji i bijelokosoj Mašenki, koja je izgledala poput maslačka u pahuljici.
Tako je jedan od tri tankera ostavljen.
U mraku sam se odvezao u šumu. Noć je prošla u agoniji, mnogo krvi je izgubljeno. Sada je iz nekog razloga bol koja mi peče cijela prsa utihnula i duša mi je tiha.
Šteta što nismo uradili sve. Ali dali smo sve od sebe. Naši drugovi će potjerati neprijatelja, koji ne bi smio hodati našim poljima i šumama. Nikada ne bih ovako živjela da nije bilo tebe, Varya. Uvijek ste mi pomagali: na Khalkhin Gol -u i ovdje.
Vjerovatno, na kraju krajeva, ko voli je ljubazniji prema ljudima. Hvala ti dragi! Osoba stari, a nebo je vječno mlado, poput tvojih očiju, u koje možeš samo gledati i diviti se. Oni nikada neće ostariti, nikada neće izblijediti.
Vrijeme će proći, ljudi će zaliječiti rane, ljudi će graditi nove gradove, uzgajati nove vrtove. Doći će još jedan život, pevaće se druge pesme. Ali nikada ne zaboravite pjesmu o nama, o tri tankera.
Imat ćete lijepu djecu, i dalje ćete voljeti.
I sretan sam što vas napuštam s velikom ljubavlju prema vama.
Vaš Ivan Kolosov
U Smolenskoj oblasti, na jednom od puteva, na postolje se uzdiže sovjetski tenk sa repom broj 12. Tokom prvih mjeseci rata, mlađi poručnik Ivan Sidorovič Kolosov, karijerni tanker koji je svoj borbeni put započeo iz Kalhin-Gola, borio se na ovoj mašini.
Posada - zapovjednik Ivan Kolosov, mehaničar Pavel Rudov i utovarivač Vasilij Orlov - nalikovali su likovima pjesme o tri tankera popularna u prijeratnom periodu:
Tri tenkista tri vesela prijatelja
- posada borbenog vozila …
Borbe s nacistima bile su žestoke. Neprijatelj je svaki kilometar sovjetske zemlje plaćao stotinama leševa svojih vojnika i oficira, desetinama uništenih tenkova, topova, mitraljeza. Ali i redovi naših boraca su se istopili. Početkom oktobra 1941. godine, na periferiji Vjazme, osam naših tenkova je zamrznuto odjednom. Oštećen je i tenk Ivana Kolosova. Pavel Rudov je poginuo, sam Kolosov je ranjen. Ali neprijatelj je zaustavljen.
S početkom mraka motor je pokrenut, a tenk 12 nestao je u šumi. Prikupili smo granate iz uništenih tenkova i pripremili se za novu bitku. Ujutro smo saznali da su nacisti, zaokruživši ovaj dio fronta, ipak napredovali prema istoku.
Šta učiniti? Boriti se sam? Ili ostavite uništeni automobil i krenite prema svom? Zapovjednik se posavjetovao s utovarivačem i odlučio istisnuti sve što je moguće iz tenka i boriti se ovdje, već straga, do posljednje granate, do posljednje kapi goriva.
12. oktobra tenk 12 je pobjegao iz zasjede, neočekivano punom brzinom naletio na neprijateljsku kolonu i rasturio je. Tog dana je ubijeno stotinjak nacista.
Zatim su se borili prema istoku. Usput su tankeri više puta napadali neprijateljske kolone i kola, a jednom su slomili "kapetana Opela" u kojem su putovale neke fašističke vlasti.
Došao je 24. oktobar - dan posljednje bitke. Ivan Kolosov je svojoj nevjesti pričao o njemu. Imao je običaj da redovno piše pisma Vari Zhuravlevi, koja je živjela u selu Ivanovka, nedaleko od Smolenska. Živio prije rata …
U divljinskoj šumi, udaljenoj od sela, jednom su naišli na zahrđali rezervoar, prekriven debelim šapama smreke i napola utonuo u zemlju. Tri udubljenja u čeonom oklopu, raščupana rupa sa strane, uočljiv broj 12. Vratašca su čvrsto zatvorena. Kad je tenk otvoren, vidjeli su posmrtne ostatke čovjeka na polugama - to je bio Ivan Sidorovič Kolosov, s revolverom s jednim uloškom i tabletom s kartom, fotografijom njegove voljene i nekoliko pisama njoj …
Ovu priču na stranicama lista "Pravda" ispričao je E. Maksimov 23. februara 1971. godine. Našli su Varvaru Petrovnu Zhuravlevu i predali joj pisma Ivana Sidoroviča Kolosova u oktobru 1941.
