Bio jednom jedan pas. Zvao se Kadokhin. Ne pitajte me kako je nastalo ovo ime - ne znam.
Kadokhin je bio pravi djed - zao, iskusan, snažan i odvažan vojnik. Teško je reći što mu je pokvarilo karakter, bilo beznadno neiskustvo mladih instruktora pseće službe, ili godine, ili rastanak s prethodnim vlasnikom. Bilo kako bilo, Kadokhin je počeo "graditi" cijelu predstražu.
Sve je počelo činjenicom da je jednom ugrizao vojnika u automobil. Uveče je bio posao, i svi su pohrlili u "šišigu". Posljednji koji su se popeli pozadi su savjetnik i pas. I tako, neko mu je uspio stati na šapu. Kadokhin nije zacvilio, već je jednostavno čvrsto stisnuo očnjake na švercu neopreznog borca. Slučaju nisu pomogli ni ubeđivanje ni udarac u lice. Kadokhin je malo žvakao nogu, a zatim zarežao, pustio plijen i okrenuo se na stranu "šišige".
U narednih deset dana nijedna patrola se nije vratila na predstražu, u kojoj Kadokhin nije ugrizao nijednog vojnika odjeće. Ništa nije uspjelo. Niti komad dimljene kobasice od droge, niti intimni razgovori sa psom. Čim je borac izgubio Kadokhina iz vida, njegovi moćni očnjaci zarili su se u gležanj. Vođa se izvinio, braneći Kadokhina na sve moguće načine, proveo političke razgovore sa psom, povećao udaljenost - ništa nije pomoglo. Kadokhin je uvijek nalazio trenutak da se uhvati za zglob. U isto vrijeme, nikada nije kidao plijen, nije lajao, pokazujući tako svoje emocije. Jednostavno je stisnuo očnjake nekoliko sekundi i nakon toga više nije pokazivao interes za žrtvu. Nikada nije dva puta ugrizao istog borca.
A onda je došao sljedeći dan, odjeća se rutinski služila. Gotovo bez izuzetka, cijelo osoblje ispostave, na ovaj ili onaj način, šepalo je na jednu nogu. Zreo je nered. Vojnici su zaprijetili da će odbiti da idu po naređenju kao dio odreda u kojem će biti Kadokhin. Kadokhin je samo sumorno sjedio po naredbi pored svog vođe, pokazujući svoju nevinost svim svojim izgledom. Evo naređenja, patrola odlazi na granicu. Kao dio odjeće, svi već šepaju, pa nisu previše oprezni. Otprilike sat i pol kasnije, savjetnik pušta Kadokhina s povodca da malo pase. Kadokhin, ne okrećući se, tiho ubrzava korak i skriva se ispred. Odijelo, naduto od vrućine, korača po sistemu odmjerenim korakom. A napred su sistemski stručnjaci popravljali nešto u svojim kutijama.
Narednik je, zalupivši poklopac, odlučio pušiti prije puta do ispostave. Smjestili su se tamo na travi, sanjarski gledajući u plavo nebo bez dna. I u ovoj tišini, koju su lomile samo trice skakavaca, odjednom se začulo pucketanje suhog grma. Inženjeri sistema su skočili slušajući ovaj zvuk. Kadokhin je izašao na stazu, iz niskih sivih šikara, i samouvjereno krenuo prema približavanju. Tiho. Strašno. Namerno …
Kad je Dozor sustigao sistemske stručnjake, jedan od njih je zavijao, ispitujući kapljice krvi na gležnju, a drugi, naslonjen leđima na stub sistema, koncentrirano je opalio Kadokhina kundakom puške. Kadokhin je čekao u tišini, sjedeći nasuprot …
U večernjim satima, nakon večere, održan je sastanak u prostoriji za pušače. Komandant je bio prisutan. Pitanje je radikalno riješeno - od Kadokhina je zatraženo uklanjanje s predstraže, skidanje čizama i pokazivanje nogu s modricama i ugrizima. Međutim, Kadokhin nije osakatio - ako je bilo rana, bile su potpuno bezopasne. Ali modrice su bile strašne. Komandant je saslušao sve i otišao na svoje mjesto. Savjetnik je bio tužan. Kadokhin je spavao.
Teško je reći kako bi to završilo sa Kadokhinom. Verovatno bi ga otpisali. Iz odreda je došao njegov bivši savjetnik, koji je ostao na hitnoj pomoći. Dugo su o nečemu šutjeli, sjedeći nedaleko od predstraže, a zatim su zajedno pogledali u veliki mravinjak. Do večeri je regrut otišao, a Kadokhin je otišao u patrolu. Nije uvredio nikoga drugog.
Šest mjeseci kasnije, Kadokhin je poginuo na borbenom mjestu. Ali to je već druga priča. Njegov grob nalazi se pored predstraže, koju vojnici uvijek čuvaju.
