Nevjerojatna priča o izvanrednoj ilegalnoj sovjetskoj obavještajnoj službi
Imena "velikih ilegalnih imigranata" 1930 -ih upisana su u kalendar sovjetske obavještajne službe posebnim fontom, a među njima ime Dmitrija Bystroletova sjaji vedrim sjajem. I sam je tome mnogo doprinio. Bolestan i sardoničan čovjek, u godinama opadanja našao se u zaboravu i uzeo pero. Njegovo pero bilo je lagano, čak i neozbiljno, ali njegove brze note nisu naišle na potražnju. Otišao je toliko daleko da je sam sebi pisao intervjue.
Žurno sam izvadio olovku i bilježnicu.
- Recite mi, molim vas, šta biste mogli reći našim čitateljima? Na primjer, kako postaju izviđači, kako žive u stranom podzemlju. I, naravno, želio bih čuti nekoliko primjera vašeg vlastitog rada.
Dmitrij Aleksandrovič razmišlja o tome.
- Upozoren sam na vaš dolazak. Sve je dogovoreno. Ali mogu govoriti samo pod jednim neophodnim uslovom. Njemački i talijanski fašisti uništeni su tokom posljednjeg rata. Ali imperijalizam kao međunarodni sistem je živ, a njegovi hranitelji ponovo vode žestoku, tajnu i otvorenu borbu protiv naše Domovine. Stoga u svojoj priči moram biti oprezan - govorit ću o suštini nekoliko operacija, ali bez imenovanja imena ili datuma. Ovako će biti mirnije …
U njemu nije bilo ničega od "borca nevidljivog fronta" - ni komunistička ideologija, ni težak osjećaj dužnosti. Mlad, lagan, uljudan, izvrsno odjeven i šarmantno zgodan, podsjeća na lik iz bečke operete. Mogao bi biti špijun bilo koje evropske zemlje. Ali sudbina ga je odredila da radi za NKVD.
Pateći od opskurnosti i svijesti o uzalud potrošenom životu, jednom je otišao da naruči odelo u ateljeu Ministarstva odbrane, za koje je bio vezan, iako nikada nije služio u Crvenoj armiji i nije imao vojsku čin. Nakon razgovora sa pričljivim krojačem, saznao je da krojačev zet piše duhovite priče i feljtone u novinama. Bystroletov je dao svoj broj telefona i zamolio zeta da povremeno nazove.
Ovaj komičar se zove Emil Dreitser. Sada je profesor ruske književnosti na New York Hunter Collegeu. U Sjedinjenim Državama je upravo objavljena njegova knjiga o Bystroletovu čiji smo naslov - Staljinov špijun Romeo - zajedno preveli kao "Staljinov špijun -ljubavnik" po analogiji s klasičnom pozorišnom ulogom "heroja -ljubavnika". Upoznali smo se na predstavljanju knjige u Kongresnoj biblioteci, a zatim smo dugo razgovarali telefonom.
Prvi i posljednji susret Emila s Bystroletovom zbio se 11. septembra 1973. u skučenom stanu na Vernadskoj aveniji.
- Bio je to pomalo čudan sastanak za mene. Objavljivao sam se kao slobodnjak u centralnoj štampi, ali sam radio u potpuno drugom žanru za koji bi Bystroletov mogao biti zainteresiran. Kad mi je svekar rekao da se jedan od njegovih kupaca želi sastati sa mnom, bio sam iznenađen, ali ne previše: poznanici su često feljtonistima nudili neke događaje iz njihovih života. Kad sam došao k njemu, rekao je da želi uz moju pomoć napisati roman o svom životu. I počeo je pričati. Bio sam zadivljen - nikada nisam mislio da mogu napisati bilo šta osim humora. A do tada je već bio mnogo iskusniji pisac od mene: već je napisao dva romana, scenarija. Mislim da je u tom trenutku jednostavno očajavao, izgubio vjeru u činjenicu da će jednog dana istina o njegovom životu ugledati svjetlo.
Nisam znao šta da radim sa ovim materijalom. Došao sam kući, zapisao njegovu priču, a budući da je vrijeme bilo tjeskobno - bila je to godina kada je Solženjicin bio prognan - za svaki slučaj sam olovkom zapisao njegovo ime, a sve ostalo tintom. Bilo je jasno da je nemoguće objaviti ga. Nisam u potpunosti razumela zašto je izabrao mene. Zatim, kad sam se susreo s njegovom rodbinom, rekli su mi da se u to vrijeme sastao sa još nekoliko novinara. Odnosno, on je, očigledno, tražio način da nekako uhvati svoj život. Mislim da je on, zapravo, bio vrlo naivna osoba. Nije razumio, jer je svaki praktikant tog vremena shvatio šta se može, a šta ne može napisati, nije imao osjećaj autocenzure. Na primjer, čitao sam njegov scenarij, napisan 1964-65. Godine, i začudio se: nije li shvatio da se to ne može postaviti u sovjetskoj kinematografiji ili na sovjetskoj pozornici?
- Kao Bulgakov majstor: "Ko vam je savetovao da napišete roman na tako čudnu temu?"
- Upravo! Zaista nije razumio, baš kao dijete - poslao je rukopis KGB -u, a odatle su mu ga, naravno, vratili.
Emil Dreitser je vodio svoju bilježnicu. Mnogo godina kasnije, već u inozemstvu, shvatio je da ga je sudbina spojila s nevjerojatnom ličnošću. I počeo je prikupljati materijale o Bystroletovu.
Pojava
Bystroletov put do izviđanja bio je trnovit i krivudav. Autori popularnih eseja o njemu obično vode vlastite autobiografske bilješke o vjeri. Čak se i u službenoj biografiji objavljenoj na web stranici SVR kaže da je on bio izvanbračni sin grofa Aleksandra Nikolajeviča Tolstoja, službenika Ministarstva državne imovine. No nema potvrde ove verzije. Dmitrij Bystroletov rođen je 1901. godine u blizini Sevastopolja, na krimskom imanju Sergeja Apolonoviča Skirmunta, poznatog izdavača i knjižara početkom prošlog stoljeća. Njegova majka, Klavdia Dmitrievna, bila je jedna od prvih feministica i sufražetkinja u Rusiji, članica Društva za zaštitu zdravlja žena, nosila je hlače i, kao izazov tadašnjoj pristojnosti, odlučila je roditi dijete iz brak. Evo verzije Emila Dreitzera:
- Njegova majka je jednostavno nagovorila jednog od turista na Krimu da postane otac, jer je bila sufražetkinja i htjela je dokazati da je nije briga za takozvano pristojno društvo.
Tako je rođen Dmitrij Bystroletov, koji nikada nije poznavao svog biološkog oca. Napredni stavovi njegove majke nanijeli su mu mnogo patnje. Retko je viđao svog roditelja. Sa tri godine poslan je u Sankt Peterburg, u porodicu udovice stražarskog oficira koji se ubio zbog kockarskog duga, koji je imao dvije kćerke. Mitji nije trebalo ništa, ali bio je užasno tužan. "Godine boravka u Sankt Peterburgu", napisao je kasnije, "sada mi se čine kao ružičasti, slatki toffee, koji se dosadno lijepi za zube, a sastanci s Osom pamte se kao zvižduk biča." Osa je majčin nadimak.
1917. godine, Bystroletov je diplomirao u Sevastopoljskom pomorskom kadetskom korpusu i završio u Svjetskom ratu, bio je učesnik operacija Crnomorske flote protiv Turske. 1918. godine, nakon što je završio pomorsku školu i gimnaziju u Anapi, stupio je kao dobrovoljac, odnosno dobrovoljac po povlašćenim uslovima, u Pomorske snage Dobrovoljačke vojske. 1919. je dezertirao, pobjegao u Tursku, radio kao mornar, naučio šta su fizički rad, glad i hladnoća.
Iz Bystroletovih knjiga "Praznik besmrtnih". Vidio sam njemačku podmornicu i turski razarač, čuo zvižduk granata usmjerenih "u mene". Navikla sam se na neprospavane noći, na nošenje vreća na leđima, na psovke i pijanstva, na tutnjavu talasa, na prostitutke. Bio sam iznenađen koliko je apsurdno izgledalo postojanje inteligencije i svih ovih Tolstoja i Dostojevskih, ako ih gledate sa stanovišta radnog vijeka.
Konačno, Dmitrij Bystroletov našao se u Pragu - jednom od centara ruske emigracije - bez sredstava za život i sa neodređenim izgledima. Tamo ga je zaposlio zaposlenik Odsjeka za vanjske poslove OGPU -a. Mnogi ranije nepomirljivi neprijatelji sovjetskog režima otišli su na saradnju sa sovjetskim "vlastima" - zbog nedostatka novca, iz očaja, iz patriotizma (regruti su na ovoj žici igrali posebno vješto).
Međutim, sam je Bystroletov, u razgovoru s Dreitzerom, tvrdio da je regrutiran u Rusiji, a u Pragu je "ponovo otvoren":
- Rekao mi je da je regrutovan za vrijeme građanskog rata, kada je zajedno sa svojim prijateljem prevezao grčki brod u Evpatoriju, gdje su tada već bili crveni i postojala je Čeka. Predstavnik Čeke obratio mu se i rekao da ako želite pomoći svojoj domovini, a zatim idite s protokom izbjeglica na Zapad, na vrijeme ćemo vas obavijestiti o sebi. I onda, sjećam se, rekao mi je: "Pa, šta sam ja tu razumio, šta sam znao, bio sam mladić … Ko može reći" ne "kada se ponude da budu od koristi domovini." A onda je u Čehoslovačkoj postao sekretar lokalne "Unije studenata - građana SSSR -a". Bio je vrlo aktivan u aktivnostima Sindikata. U praškom arhivu vidio sam novine od 1924. do 25. godine, gdje se njegovo ime spominje više puta. Oni su se suprotstavljali bijelim emigrantima. Na primjer, on i njegovi prijatelji postavili su počasnu stražu kada je Lenjin umro. I tada ga je sovjetska trgovačka misija u Pragu primijetila i dala mu utočište, dala mu posao, jer su ga htjeli protjerati iz zemlje.
Emil Dreitser je uvjeren da su njegove psihološke traume iz djetinjstva, kompleks napuštenosti i beskorisnosti, koje je nosio kroz čitavo djetinjstvo, odigrale značajnu ulogu u pristanku Bystroletova da radi za sovjetsku inteligenciju.
- Šta je bio Bystroletov kao osoba? Koja su njegova uverenja? Zašto je otišao u izviđanje?
- Koreni svega što mu se dogodilo bili su lični, duboko lični. Zbog okolnosti njegovog rođenja, ovog čudnog odnosa s majkom, bio je zadavljena osoba od malih nogu. Osećao je svoju inferiornost. Kad se našao izvan Rusije, osjetio je unutrašnju potrebu da bude sa majkom-domovinom, bez toga se nije osjećao kao normalna osoba. Zato ga je bilo lako regrutirati. Štaviše, bio je potpuno siromašan. On otvoreno piše da je, kad ga je sovjetska trgovačka misija konačno prihvatila, pojeo svoju sitnicu prvi put nakon mnogo godina. Bio je siromašan i spreman učiniti sve što želi, jer mu je obećano da će biti vraćen u Sovjetski Savez, ali to se mora zaraditi, nešto se mora učiniti za ovo.
- To jest, s jedne strane, ovo je nemir, a s druge, samopotvrđivanje i, očigledno, romansa špijunaže.
- Naravno. Vjerovao je u ideale revolucije, jer je zaista izvukao strašno, bijedno postojanje … I on, naravno, nije znao pravo lice revolucije.
Bystroletov je dobio skromno mjesto službenika i isprva nije učinio ništa značajno. No, u proljeće 1927. godine sovjetska špijunska mreža u Evropi doživjela je niz strašnih neuspjeha. Prva čistka dogodila se pod vodstvom Ministarstva vanjskih poslova OGPU -a. Odlučeno je da se težište pomakne na ilegalno izviđanje. Kao rezultat ove direktive Dmitrij Bystroletov je premješten na ilegalni položaj.
- Želeo je da se vrati 1930. On je već sve shvatio, dosadilo mu je sve ovo. A onda je došlo do kolosalnog neuspjeha sovjetske špijunske mreže ne samo u Europi, nego, ako se ne varam, i u Kini i Japanu. Tada je hitno bio potreban novi nacrt i ponuđeno mu je da ostane nekoliko godina, ali već kao ilegalni imigrant. U ovoj lekciji postojao je veliki element rizika i nije uzalud citirao Puškinovu "Gozbu za vrijeme kuge": "Sve, sve što prijeti smrću, krije neobjašnjiva zadovoljstva za srce smrtnika …" On privukla je ova senzacija. Ali nije mislio da će se to odugovlačiti mnogo godina, da će mu, kad se želi vratiti, reći: zemlja treba učiniti ovo i ovo, peti ili deseti …
Zavođenje
Po mnogim svojim kvalitetama, Bystroletov je bio idealno prilagođen za rad u ilegalnoj obavještajnoj službi. Imao je urođenu umjetnost, tečno je govorio nekoliko jezika (sam je tvrdio da ima 20 godina) i uspio je steći dobro i svestrano obrazovanje. Konačno, imao je još jednu osobinu, o kojoj se čedni autori njegovih službenih biografija srame govoriti. Bystroletov je bio šarmantno zgodan i znao je kako iskoristiti svoj muški šarm. Emil Dreitzer kaže:
“U početku je radio ono što inteligencija inače radi: čitao je novine u potrazi za informacijama koje bi mu mogle dobro doći. A onda ga je prvi put privuklo … Rekao mi je otvoreno kad smo se upoznali: "Ja", kaže, "bio sam mlad, zgodan i znao sam kako se ponašati sa ženama."
U arsenalu obavještajnih podataka ovo oružje zauzima daleko od posljednjeg mjesta. Jednom sam već ispričao na stranicama "Strogo tajno" o tome kako je vanbračna žena šefa sovjetske obavještajne mreže u Sjedinjenim Državama, Jakova Golosa, Elizabeth Bentley, nakon smrti svog supruga, pala u depresiju i stanovnica je tražila od Centra da joj pošalje novog muža, ali je oklijevao, pa je Bentley vlastima podijelio cijelu mrežu. Drugi primjer je Martha Dodd, kći američkog ambasadora u Berlinu, koju je regrutirao sovjetski obavještajac Boris Vinogradov, u kojeg se strastveno zaljubila. Također se mogu prisjetiti Don Juanove avanture Engleza Johna Symondsa, koji je i sam početkom 70 -ih ponudio svoje usluge KGB -u kao ljubavnik špijuna. U svojoj autobiografiji, Symonds se rado prisjeća profesionalnih lekcija koje je naučio od dvije dražesne ruske instruktorke. Jedna od velikih filmskih kompanija stekla je prošle godine prava na ekranizaciju Symondsove knjige, ali još nije odlučila ko će igrati glavnu ulogu - Daniel Craig ili Jude Law.
U godinama opadanja, Bystroletov se bez ponosa sjećao pobjeda svojih ljudi. Prvi od njih osvojio je u Pragu. U svojim bilješkama on imenuje gospođu koju je upoznao po uputama stanovnika, grofice Fiorelle Imperiali.
Sa Praznika besmrtnih. Počinjem sa poslom. No, ubrzo je uslijedila strastvena ljubav prema drugoj ženi - Iolanti. Uzvratila mi je i mi smo se venčali. Uprkos braku, nastavio sam da radim na zadatku … I noći u dva kreveta su se nastavile. U jednoj sam spavala kao muž. U drugom, kao zaručeni mladoženja. Konačno je došao strašan trenutak: tražio sam od Fiorelle dokaz neopozivosti njenog izbora … Nekoliko dana kasnije uspjela je donijeti paket koji sadrži sve šifarnike ambasade, moleći:
- Samo sat vremena! Jedan sat!
A onda je Iolanta od stanara dobila zadatak na dijelu kreveta …
Prema Emilu Dreitseru, Bystroletov je izmislio veličanstven naslov svoje strasti, dijelom iz tajnosti. U stvari, to je bio skromni sekretar francuske ambasade. U knjizi Christophera Andrewa i Vasilija Mitrokhina "Mač i štit" pravo ime ove žene nosi ime - Eliana Okuturier. Imala je tada 29 godina.
Što se tiče još jedne strastvene romanse - s ljubavnicom rumunjskog generala, danas se nitko neće obvezati da će sa sigurnošću ustvrditi da je to zapravo, opisano je na vrlo tabloidan način, samo nekakav Paul de Kock.
Sa Praznika besmrtnih. Za stolom sa šampanjcem na ledu vjerovatno smo izgledali kao vrlo slikovit par - ona u duboko spuštenoj haljini, ja u fraku. Šaputali smo kao mladi ljubavnici. "Ako me izdaš, bit ćeš ubijen čim isturiš nos iz Švicarske", rekla mi je u uho, slatko se smiješeći. Nasmijao sam se još slađe i šapnuo joj natrag: "A ako me izdaš, bit ćeš ubijen upravo ovdje u Cirihu, na ovoj verandi, nad plavom vodom i bijelim labudovima."
Emil Dreitser vjeruje da je, u stvari, Bystroletov imao dvije ili tri intimne veze sa špijunskim ciljevima, ne više.
- Mislim da ga je koristio sa Francuskinjom, a tu je bila i supruga engleskog agenta Oldhama, koja je, inače, došla u sovjetsku ambasadu. A onda je došlo do drugačije situacije: sama je preuzela inicijativu, jer joj je muž bio alkoholičar, a ona je bila u potpunom očaju.
Operacija razvoja otkupiteljskog softvera britanskog ministarstva vanjskih poslova kapetana Ernesta Oldhama bila je najveći profesionalni uspjeh Bystroletova. U kolovozu 1929. Oldham je došao u sovjetsku ambasadu u Parizu. U razgovoru sa rezidentom OGPU -a Vladimirom Voinovičem, on se nije rekao svojim pravim imenom i ponudio je da proda britanski diplomatski kod za 50 hiljada dolara. Voinovich je spustio cijenu na 10 hiljada i zakazao sastanak sa Oldhamom u Berlinu početkom sljedeće godine. Bystroletov je otišao na sastanak. Tada je počeo glumiti mađarskog grofa koji je upao u mreže sovjetske obavještajne službe, te je stupio u intimnu vezu sa Oldhamovom ženom Lucy kako bi supružnike čvršće vezao za sebe.
Odjek ove radnje ima odjek u filmu iz 1973. godine "Čovjek u civilu", snimljenom prema scenariju Bystroletova, koji je i sam odigrao cameo ulogu u njemu. Film govori o avanturama sovjetskog obavještajca Sergeja u nacističkoj Njemačkoj tri godine prije početka Drugog svjetskog rata. Slika se razlikovala od drugih špijunskih militanata po tome što nije imala apsolutno nikakvu tešku sovjetsku ideologiju, nostalgiju za ruskim brezama i retoriku o velikom dugu. Sergej, kojeg glumi mladi Juozas Budraitis, bio je elegantan zgodan muškarac koji je svoje špijunske podvige izvodio lako, graciozno i bez humora. Lik "Čovjeka u civilu" bio je sličan Jamesu Bondu, a film je, poput filmova o Bondu, bio pomalo parodija. Sjećam se da me posebno zabavljalo lažno ime Sergej - plemeniti ali uništeni mađarski grof Perenyi de Kiralgase. Podsetio me na reč kerogaz.
Lucy Oldham na ovoj slici pretvorila se u suprugu pukovnika Generalštaba Wehrmachta, barunicu Isolde von Ostenfelsen. Nju je glumila Irina Skobtseva, a samog baruna Nikolaj Gritsenko. Naravno, bez alkoholizma i krevetnih scena: barun je ideološki špijun.
Još jedna linija filma nije lišena dokumentarne osnove - odnos heroja sa ženom oficirkom Gestapoa. Emil Dreitzer pripovijeda:
- Nije bila samo ružna - imala je opečeno lice, kao dijete je doživjela saobraćajnu nesreću. I naravno, bilo joj je nemoguće prići na način, recimo, Francuskinji, pretvarati se da ste se zaljubili u nju. Francuskinja je bila lijepa i mlada, a ova je imala oko 40 godina i bila je potpuno unakažena. Ali pronašao je psihološki ključ. Ona je bila vatrena nacistkinja, a on je cijelo vrijeme pokušavao pitati kako isprovocirati: šta je tako posebno u ovom gospodinu Hitleru, u Goebbelsu? Ja sam Mađar, živio sam u Americi i ne razumijem zašto imate takvu pobunu u Njemačkoj. Uspio ju je uvjeriti da je tako naivan mladić koji ne poznaje evropsku politiku. Tako je postepeno uspio da je zavede i postane njen ljubavnik. Ovo je, možda, najviša klasa.
Lyudmila Khityaeva igra ulogu SS šturmführer Doris Scherer u filmu Čovjek u civilnoj odjeći. Uz čašu vina, ona mađarskog plejboja pretvara u svoju vjeru: "Morate shvatiti, grofe, da će njemačka sjeverna rasa uskoro postati gospodar svijeta." "Šta obećavate nama Mađarima?" - grafikon je zainteresiran. "Velika je čast i čast raditi pod vodstvom nordijskog čovjeka!" - Doris odgovara s ekstazom. Predmet njenog posebnog ponosa je album s projektom uzornog koncentracionog logora. Sve je to bilo otkriće u tadašnjoj sovjetskoj kinematografiji.
Povratak
- Vidiš, Emil, imam neke posebne poteškoće s Bystroletovom. On, naravno, zauzima posebno mjesto među sovjetskim obavještajcima. Da budem iskren, ostavlja dvosmislen utisak. On je sam kriv, njegovi vlastiti zapisi o njegovim špijunskim eskapadama neozbiljna su fikcija. Ali ovdje ljudska bit bježi, iza ove poze se ne vidi. I, u stvari, nikakva stvarna djela nisu vidljiva. Na primjer, sve je jasno u priči o atomskoj bombi, znamo: napravljena je bomba. A u slučaju Bystroletova - pa, dobio sam šifre, i šta onda?
- Sve što ste rekli samo objašnjava tragediju života Bystroletova. Na kraju svog života shvatio je o čemu govorite: sve što je dobio - diplomatske šifre, uzorke oružja i sve ostalo - nije u potpunosti iskorišteno. Shvatio je da je bio pijun u velikoj igri. On je minirao, drugi su minirali, ali Staljin je, kao što znate, zabranio analizu podataka: "Ja ću analizirati i shvatiti šta to znači". Činjenica je da je njegov život gotovo u potpunosti bačen u kantu za smeće. On je to razumio i u svojoj posljednjoj knjizi direktno piše: noću se budim i razmišljam o tome na šta su potrošene najbolje godine u mom životu, ne samo moje, već i mojih kolega obavještajaca … Strašno je ostariti i ostani na kraju svog života kod razbijenog korita. Evo njegovih riječi.
Savršeno razumijem da u nekim epizodama on, kao osoba, izaziva dvosmislena osjećanja. Od djetinjstva je bio čovjek narušenog dostojanstva pa je učinio mnogo toga što ga nimalo ne krasi. Ali bilo mu je potrebno za samopotvrđivanje.
Međutim, otišli smo ispred sebe. Vratimo se na vrijeme kada se u staljinističkom Sovjetskom Savezu odvijao veliki teror. U rujnu 1936. Genrikh Yagoda smijenjen je s mjesta narodnog komesara unutrašnjih poslova. Zamijenio ga je Nikolai Yezhov. Počela su hapšenja šefova Ministarstva vanjskih poslova. Obavještajci iz inozemne obavještajne službe odgovorili su Moskvi. Niko se nije vratio. Godine 1937. ilegalac Ignatius Reiss primio je poziv, ali je odlučio ostati u Francuskoj i iste godine je ubijen u Švicarskoj kao rezultat specijalne operacije NKVD -a. Njegov prijatelj i kolega Walter Krivitsky također je boravio na Zapadu. Šef londonske ilegalne stanice Theodore Malli vratio se i ustrijeljen. Naredbu za povratak dobio je i Dmitrij Bystroletov.
- Koliko ja razumijem, on je poznavao Ignacija Reissa, poznavao je Mallija, očigledno je poznavao Krivitskog …
- Da.
- Malli se vratio, a Reiss i Krivitsky su prebjezi. Bystroletov nije mogao ne razmišljati o ovoj temi, znao je, naravno, šta se dešava sa onima koji su opozvani u Moskvu. Je li bio spreman za ono što će mu se dogoditi, nadajući se da će se opravdati? Zašto se vratio?
- Mislim da još uvijek nije potpuno vjerovao … Bio je naivan u tom smislu, nije u potpunosti razumio razloge velikog terora. Mislio je da je to ipak greška. Čak i kad je uhapšen, nakon hapšenja. Usput, kao i mnogi drugi.
“Zapravo, skoro svi izviđači su se vratili. Reiss i Krivitsky rijetki su izuzetak. Svi su otišli kao zečevi u čeljusti udava …
- U stvari, nije mogao a da se ne vrati. To je bio njegov unutrašnji osjećaj sebe - izvan zemlje u kojoj je rođen, osjećao se beznačajnim. To nije bilo lako shvatiti, konsultovao sam se i sa psihijatrima i sa psihoanalitičarima. Nažalost, to se događa kod ljudi koji su traumatizirani u djetinjstvu. On je to razumio. On ima poglavlje u kojem opisuje psihološka odstupanja svoje majke, djeda, bake itd. On je to razumio. On je o tome direktno govorio.
- Ali zaista Bystroletov nije pogodio šta se dešava u njegovoj domovini?
- Radije nije to vidio.
U filmu "Čovjek u civilu", obavještajca koji se časno vratio u Moskvu, pod zvoncima, načelnik obavještajne službe primio je na očinski način i dao mu novi zadatak - u Španiji. Zapravo, poslali su ga na potpuno drugo mjesto. Za početak je otpušten iz NKVD-a i imenovan za šefa prevoditeljskog ureda Svesavezne trgovačke komore. U septembru 1938. Bystroletov je uhapšen pod optužbom za špijunažu. Čak ni njegov istražitelj Solovjev nije shvatio takvu ostavku sudbini.
Sa Praznika besmrtnih. Ispružio se. Zijevnuo. Zapalio sam cigaretu. I tada mu je sinulo!
- Sačekaj minutu! - uhvatio se. - Znači, zaista si imao toliko novca u rukama, Mitjuha? Tri miliona u stranoj valuti?
- Da. Imao sam svoju firmu i svoj devizni račun.
- Ako imate strani pasoš?
- Nekoliko. I svi su bili pravi!
Solovjev me dugo gledao. Njegovo lice odavalo je izuzetno čuđenje.
- Dakle, svaki dan bi mogao odjuriti u drugu državu s ovim novcem i rashladiti se za svoje zadovoljstvo kroz lijes svog života?
- O naravno…
Solovjev se ukočio. Usta su mu se otvorila. Sagnuo se prema meni.
- Pa ipak ste došli? - i šaptom dodala, zadihana: - Ovuda ?!
- Da, vratio sam se. Iako je mogao očekivati hapšenje: strana štampa je dosta pisala o hapšenjima u SSSR -u, a mi smo o svemu bili dobro obaviješteni.
- Pa zašto si se vratio ?! RAM! Kreten! Kretenu! - odmahuje glavom: - Jedna riječ - kopile!..
Pogledao sam gore:
- Vratio sam se u domovinu.
Solovjev je zadrhtao.
- Zamijenio sam stranu valutu za sovjetski metak ?!
Dmitrij Bystroletov nije mogao podnijeti mučenje i potpisao je sve što se od njega tražilo da potpiše.
Iz presude vojnog kolegijuma Vrhovnog suda SSSR -a. Preliminarnom i sudskom istragom utvrđeno je da je Bystroletov dugi niz godina bio član antisovjetske terorističke i diverzantske i diverzantske organizacije. Dok je boravio u Čehoslovačkoj u egzilu, Bystroletov je uspostavio kontakt sa stranim obavještajcima i po njenim uputama ušao u rad sovjetske trgovačke misije. Dok je radio u inostranstvu u sovjetskoj instituciji, Bystroletov je stranim obavještajcima prenosio informacije koje predstavljaju državnu tajnu. Godine 1936. Bystroletov je, stigavši u Sovjetski Savez, dobio posao u Svesaveznoj privrednoj komori, gdje je stvorio antisovjetsku socijalističko-revolucionarnu grupu. U SSSR -u Bystroletov je uspostavio kontakt s britanskim obavještajnim agentima i prenio im špijunske podatke.
S takvim sastavom zločina mogli su biti osuđeni na smrt, ali je Bystroletov dobio 20 godina u logorima. Zašto? Emil Dreitser smatra da je kao rezultat sljedeće promjene vodstva u NKVD -u umjesto Nikolaja Ježova tada narodni komesar postao Lavrenty Beria.
- Upravo zato što nije odmah potpisao, dobio je na vremenu i preživio. Pod Berijom je, kako statistika pokazuje, bilo mnogo manje pogubljenja. Potpisao je, obrazlažući: „Pa, jasno je - nakon sljedeće mučenja ubit će me. I šta će se dalje dogoditi? Moje ime će se zauvijek pokvariti. Ali ako ostanem živ, jednog dana ću imati priliku da dobijem reviziju."
Godine provedene u logoru opisao je u knjizi "Blagdan besmrtnih". Njegova karakteristika je da autor ne prebacuje odgovornost za ono što se dogodilo nekome drugome.
Sa Praznika besmrtnih. U zatvoru Butyrka dogodilo se prvo upoznavanje s besmislenošću i masovnošću istrebljenja sovjetskih ljudi. Ovo me šokiralo jednako kao i vlastita civilna smrt. Nisam razumio zašto se to radi i u koje svrhe, a nisam mogao ni pretpostaviti ko je tačno na čelu organiziranog masovnog kriminala. Vidio sam nacionalnu tragediju, ali veliki režiser mi je ostao iza kulisa i nisam mu prepoznao lice. Shvatio sam da smo mi, pošteni sovjetski ljudi koji su izgradili našu zemlju, mali stvarni izvođači.
Emil Dreitzer kaže:
- U logoru se dogodio incident s njim, a dugo nisam mogao razumjeti šta se dogodilo dok mi nije objasnio psihijatar. Prilikom sječe, stražar je pozvao zatvorenika, a kad se on približio, jednostavno ga je pogodio iz tačke. Zatim je preuredio crvene zastavice koje označavaju zonu, tako da se pokazalo da je zatvorenik ubijen pri pokušaju bijega. To je učinjeno pred svima. Bystroletov, koji je posmatrao celu scenu, iznenada je paralisao desnu stranu tela, ruku i nogu. Psihijatar kome sam ispričao ovaj slučaj objasnio mi je o čemu se radi. Njegova prirodna reakcija bila je udariti čuvara. To je značilo trenutnu smrt - na isti način bi bio upucan na licu mjesta. Suzdržao se naporom volje - i dobio paralizu. Zatim je pokušao izvršiti samoubojstvo, ali nije mogao paraliziranom rukom vezati omču na užetu.
U pustinji Kolyma, na krevetima, Bystroletov se prisjetio alpskih livada Švicarske, morskog povjetarca na Azurnoj obali i "iscijeđenih romana".
Sa Praznika besmrtnih. "Putovanje u Bellinzonu ili Djevojka i kamen", počinjem. Zatim zatvorim oči - i, čudno, odjednom ispred sebe vidim kakav mi je život nekada bio. Ovo nije sjećanje. Ovo je ili stvarnost stvarnija od mrtvih usta sa želeom na mojim prljavim stopalima, ili spasonosni san i odmor. Bez otvaranja očiju, kako ne bih uplašio svjetlosni vid, nastavljam:
“Godine 1935. morao sam često putovati poslovno iz Pariza u Švicarsku. Ponekad, uveče, nakon završetka posla, odem na stanicu. Taksi se jedva probija usred automobila i ljudi. Napola zatvarajući kapke, umorno posmatram bljeskove raznobojnih reklama, slušam talase muzike i govor gomile kroz ujednačeno šuštanje kretanja hiljada automobilskih guma po mokrom asfaltu. Svetski grad pluta kroz prozore taksija … I ujutru podižem zavesu na prozor spavaćih kola, spuštam stakla, izvirujem glavu - Bože, kakva slatkoća! Porrantruis … Švicarska granica … Miriše na snijeg i cvijeće … Rano sunce pozlatilo je udaljene planine i kapljice rose na crijepu … Uštirkane djevojke kotrljaju poslužavnike sa šoljama vrele čokolade s trbuščićima …
Prosvetljenje
Bystroletov je dugo vjerovao u mogućnost oslobađajuće presude, sve do 1947. godine, kada je neočekivano doveden iz Siblaga u Moskvu. Na Lubyanki su ga doveli u prostranu kancelariju ministra državne sigurnosti Viktora Abakumova. Ministar mu je ponudio amnestiju i povratak inteligenciji. Bystroletov je to odbio. Tražio je potpunu rehabilitaciju.
Abakumov odgovor bio je trogodišnje zatočenje u samici u jednom od najstrašnijih zatvora NKVD -a - Sukhanovskaya. A onda - povratak teškom radu. Kao i mnogi njegovi drugovi u nesreći, ni u logoru Bystroletov nije izgubio vjeru u svijetlu budućnost socijalizma.
- Rekli ste da za njega postoji razlika između režima i domovine.
- Imao je priliku da pobegne. U logoru Norilsk. I odlučio je u posljednjem trenutku kad je vidio izgradnju ogromnog kombinata koji su zatvorenici gradili … uhvatio ga je ovaj veličanstven spektakl, obuzeo ga je osjećaj da se u mojoj zemlji gradi tako veliki kombinat sve što se sada radi na kraju se radi za dobrobit domovine, neka zatvorenici to sagrade. Odnosno, bio je žrtva staljinističke propagande. To je problem. Mislim da je bio staljinist do 1947. U početku je vjerovao, kao i mnogi, da Staljin ne zna šta se dešava. Sada, ako mu kažu kako se ljudi uzalud oduzimaju, sve će to dovesti u red. Do njegove promjene je došlo postepeno. I, recimo, 1953. godine, dok se slučaj ljekara nije razotkrio, on je već potpuno izjednačavao nacizam i staljinizam. Do 53. godine postao je potpuni antistaljinist. Ali i dalje je vjerovao da socijalizam mora trijumfirati. I tek postepeno, u posljednjoj knjizi "Težak put do besmrtnosti", dolazi do shvaćanja da nije stvar čak ni u Staljinu, da bez Lenjina ne bi bilo ni Staljina. Do toga je već došao na kraju - do potpunog odbacivanja komunizma kao ideje.
Preživio je. Pušten je 1954., rehabilitovan 56. godine. Tučeći se sa suprugom u bijednom zajedničkom stanu, invalid i potpuno demoraliziran, zarađivao je za život prevodeći medicinske tekstove (pored diplome prava, imao je i medicinsku diplomu). Postupno je došlo do bogojavljenja. Iskustvo političkog zatvorenika učinilo ga je antistaljinistom, ali je dugo vjerovao u socijalizam.
Šezdesetih godina prošlog stoljeća, novi predsjednik KGB -a, Yuri Andropov, zamislio je "rehabilitaciju" Lubyanke. Pojavile su se knjige, filmovi, sjećanja na herojski svakodnevni život inteligencije. Potrebni su živopisni primjeri. Prisjetili su se i Bystroletova. Njegov portret obješen je u tajnoj prostoriji vojne slave u glavnoj zgradi KGB -a. Ponuđen mu je stan u zamjenu za oduzeti i penziju. Uzeo je stan, ali je odbio penziju. Andropov nije znao da se do tada bivši entuzijastični mladić, romantični obavještajac, pretvorio u upornog antikomunistu.
- Negdje sam pročitao da je 1974. godine, kada je počela kampanja protiv Solženjicina, Bystroletov inscenirao ili falsifikovao uništavanje svojih rukopisa. Odnosno, već se identifikovao kao disident …
- Naravno. Kada je Solženjicin bio protjeran, shvatio je da bi i on mogao biti u opasnosti, pa je lažirao spaljivanje svojih memoara. Zaista se smatrao disidentom. To je sasvim očito - u posljednjoj knjizi "Težak put do besmrtnosti" dolazi do potpunog poricanja onoga u šta je vjerovao na početku svog života. Iz tog razloga, scenario za špijunski film, koji mu je milostivo dozvoljeno da napiše, pokazao se potpuno apolitičnim.
- Još uvek neverovatna evolucija.
- Ovo me je nagnalo, na kraju krajeva, proveo sam toliko godina proučavajući njegov život. On je jedan od rijetkih ljudi koje sam poznavao koji je uspio prevladati svoju mladenačku slijepu vjeru u komunizam. Većina ljudi njegove generacije, čak i žrtve, ostali su isti: da, bilo je grešaka, ali sistem je bio ispravan. Samo je nekolicina uspjela savladati sebe. Zbog toga na kraju poštujem Bystroletova. Iako je on, naravno, kompleksna ličnost. I sam se stidio mnogih svojih postupaka. Pa ipak, bio je sposoban za tu unutrašnju revoluciju - mislim, jer je bio nemilosrdan prema sebi.
- Za ovo morate imati hrabrosti.
- On je nesumnjivo bio hrabar čovjek.
Dmitrij Bystroletov umro je 3. maja 1975. Sahranjen na groblju Khovanskoye u Moskvi. 1932. nagrađen je personalizovanim oružjem "Za nemilosrdnu borbu protiv kontrarevolucije". Nije imao druge vladine nagrade.
