(Priča je napisana riječima svjedoka događaja. Posmrtne ostatke 1998. godine pronašla je posmrtne ostatke nepoznatog vojnika Crvene armije i ponovo ih sahranila u selu Smolenskaya, Krasnodarski kraj)
Bitka za selo je splasnula … Posljednje grupe vojnika Crvene armije u povlačenju trčale su njegovim prašnjavim ulicama, snažno gazeći čizmama, u izblijedjelim tunikama, mjestimično crnim od tragova znoja. Sovjetske trupe, iscrpljene krvlju zbog neprekidnih borbi posljednjih sedmica, prepustile su naselje, nadmoćnije po snazi, neprijatelju.
Na periferiji sela i dalje su se čuli pojedinačni pucnji, prekinuti kratkim rafalom automatskog oružja, a tu i tamo začule su se eksplozije granata, a njemački tenkovi su zaurlali motorima iza crkve na Majdanu. Ali ubrzo je nastupila neka bolna tišina, neprimjetno zlokobna u svom iščekivanju.
Zidovi preživjelih koliba bili su ogoljeli šindrom, išaranom tragovima ulomaka mina i granata. Uhvaćeni mecima, mlada stabla jabuka obješena su u bašti kolektivne farme, krvareći od soka iz svježih rana. Iz mnogih dijelova sela crni se dim dizao iz zapaljenih kuća i tenkova. Potaknut vjetrom i pomiješan s prašinom, smjestio se po okolini u gušnom ćebetu.
Činilo se da je nekad užurbano naseljeno selo izumrlo. Seljaci, uglavnom starci i žene sa malom djecom, koji nisu imali vremena za evakuaciju, sakrili su se u kolibe. Leteće ptice nisu vidljive i ne čuje se prethodno neskladan žamor domaćih životinja. Čak su i uobičajene gluposti pasa koji čuvaju kozačke farme odavno prekinute. I tek negdje drugdje, na periferiji, nečija polumolzna krava nastavila je sažaljivo pjevušiti, dozivajući nestalu ljubavnicu. No ubrzo se s druge strane začulo nekoliko hitaca, a nesretna je životinja utihnula. Svijet oko nas je prazan, podvrgavajući se tišini, kao da se krije u iščekivanju nadolazeće oluje …
Na rubu sela, u jednoj od kuća koje su stajale na brežuljku, sa čvrsto zatvorenim kapcima, ulazna vrata su jedva čujno zaškripala, a u nastalom procepu nečija dva budna oka znatiželjno su zaiskrila. Zatim su vrata još jednom zaškripala, oslobađajući glavu plavokose bebe. Kovitlajuća se glava sa pjegavim licem i nosom oguljenim od sunca pucala je plavim očima sa strane, gledajući sa strahom oko sebe, i na kraju, nakon što se odlučila, nagnula se naprijed. Nakon nje na vratima se pojavilo vitko tijelo dječaka starog oko deset godina.
Mala kozačka djevojčica zvala se Vasilko. U napuštenoj kolibi ostala je zabrinuta majka sa jednogodišnjom sestrom koja je cvilila u naručju. Otac Vasilko ga je prošlog leta odveo na front. Od tada su on i njegova majka od njega dobili samo jednu riječ: zgužvani trokut s ljubičastom poljskom markom. Majka je, saginjući se nad pismom, dugo plakala, roneći velike suze. A onda ga je počela ponovno čitati, gotovo ne zavirujući u raširena slova na vlažnom papiru, a već je napamet djeci ponavljala retke iz pisma.
Vasilko, čvrsto pripijen uz majčino toplo rame, bio je fasciniran očevim riječima, koje su zvučale u majčinom glasu, a njegova mala glupa sestra puzala je pod njihove noge i mrmljala nešto na svom nerazumljivom jeziku. Iz kratkog pisma sin je prije svega rekao da se Batko borio u konjičkoj jedinici i dobro tukao fašiste, što su sat vremena kasnije već znali svi Vasilkovi prijatelji i što je postalo predmet njegovog posebnog ponosa. U kojoj je jedinici i gdje služio Batko nije znao, ali je vjerovao da se radi o Kubanskom kozačkom korpusu, o čijim je herojskim djelima Vasilko čuo sa crne radio ploče koja je visjela na zidu u njihovoj kolibi. To već dugo ne radi, a kako ponekad dječak nije pokušavao petljati po žicama koje su mu išle, pokušavajući oživjeti nerazumljivi aparat, ali je ipak šutio.
I kanonada koja se nekad dizala iza horizonta, poput odjeka daleke ljetne oluje, počela se postupno pojačavati, iz dana u dan sve bliže i bliže selu. I došao je čas kada su vojnici, koji su bili raspoređeni u svoju kolibu da ostanu, počeli žurno da se okupljaju u njihovom dvorištu, te su bez pozdrava počeli istrčati na ulicu. A Vasilko se toliko nadao da će bolje upoznati jednog od vojnika i da će ga moliti za jedan jedini uložak. Tada su u selu počele pucati granate, a jedna od njih je otpuhala kupolu crkve, čiji je zlatni odraz Vasilko bio naviknut viđati svaki dan, izlazeći ujutro na trijem svoje kuće.
Uplašena majka, zgrabivši svoju kćer, natjerala ga je, gurajući ga, da siđe s njima u podrum i čvrsto zatvorila ulaz poklopcem. I sada već više od jednog dana sjedi u hladnoj jami, zasićen mirisom kiselog kupusa i natopljenih jabuka, i gleda u treperavo svjetlo kikćuće svijeće koju mu majka s vremena na vrijeme upali. Vasilko klonu od neaktivnosti i čini mu se da je proveo čitavu vječnost u ovom nesrećnom zatočeništvu. Još jednom se tresući od bliskog škripanja šuškavog miša, Vasilko gleda prema stropu i napeto osluškuje odjeke tekuće bitke u selu, brinući se da ne može svjedočiti uzbudljivim događajima koji se tamo odvijaju. I neprimjetno za sebe, ponovo zaspi.
Vasilko se probudio iz neobične tišine. Pored njega, majka je odmjereno disala, a sestra je mirno njuškala kroz nos. Dečak je, pokušavajući da ne probudi usnule, ustao, tiho otišao do šahta podzemne železnice i stupio na stepenice. Drvena stepenica koja je vodila na kat izdajnički je škripala pod Vasilkovom nogom, a on se preplašeno preplašio, bojeći se da će se njegova majka probuditi i vratiti ga. Ali sve je uspjelo, čak joj ni disanje nije zalutalo. Podignuvši teški pokrov podruma s naporom, Vasilko ga je držao i istog trenutka iskliznuo van poput zmije. I sada već stoji na trijemu svoje kolibe i gleda svijet, ne prepoznajući ga onako kako ga se sjeća. Mnogo toga se sada promijenilo. U tom starom svijetu koji ga je uvijek okruživao nije bilo zapaljenih i osakaćenih koliba, ružnih kratera od granata, polomljenih voćki i drugih tragova uništenja, ali najgore je bilo što nije nedostajalo ljudi koji su sada okruživali Vasilka. Poznata lica i ljubazni osmesi se ne vide, reči dobrodošlice se nigde ne čuju. Sve je nestalo, samo je praznina i opresivni osjećaj usamljenosti svuda unaokolo.
Mala kozačka djevojka osjećala se nelagodno. Htio je odjuriti i zagrliti se uz toplu stranu svoje majke, koja ga je mogla zaštititi i utješiti, kao i uvijek. Vasilko je već otvorio vrata kolibe, spremajući se za povratak, ali tada mu je pogled zapeo za predmet koji je stajao na komadu drva kraj hrpe drva za ogrjev. "Vau, ti!.. Prava vojnička kapa …". I, zaboravivši na sve svoje nevolje, Vasilko je svom snagom požurio do željenog nalaza, u žurbi koju je zaboravio jedan od jučerašnjih vojnika. Oduševljeni dječak zgrabio je dragocjeni lonac i počeo ga vrtjeti u rukama, već je u sebi pomislio: "Danas ću pokazati dečkima … Niko nema takvo nešto. … Otići ću s njim u ribolov i kuhati supa. Ili se možda mijenjam s Fedkom za njegov trotinet koji mu je brat donio iz grada, ili s Vankom za olovku s dvije oštrice, ili …”. Grandiozni planovi u Vasilkovoj glavi počeli su se nizati u dugački niz. Zaobljeni metalni šešir tako je privukao pažnju kozačke djevojke da nije odmah uhvatio nejasan pokret od njega. I podignuvši pogled, iznenađeno je spustio kapu na zemlju. Pao je uz kucanje, sažalno zazvonio luk i otkotrljao se …
S druge strane ulice, točno nasuprot kolibe Vasilkove, uz ogradu, naslonjen na pušku i vukući nogu po tlu, stranac se probijao do susjedove kuće. Dječak je prestrašeno čučao, prateći ga opreznim pogledom. No, čini se da ga stranac nije primijetio i nije čuo zvonjavu pale kape. Zaobišavši ogradu, čovjek je odšepao do trijema kuće, teško pao na nogu. Vasilko je primijetio s kakvim mu je poteškoćama dat svaki novi korak. "Mabut, ranjen …" - pomislio je momak, gledajući postupke čovjeka koji se popeo na trijem.
U susjednoj kući živjela je Matryonina tetka, koja je jednom prijetila da će mu otkinuti uši ako ne prestane ganjati njezine guske. Vasilko je dugo držao ljutnju na nju i oprostio joj je kada je saznao da je muž tetke Matryone odveden na front zajedno sa svojim ocem … Prije mjesec dana, uzevši troje djece, otišla je negdje ostati sa svojom udaljenom rođaci, tražeći od Vasilkove majke da se brine o njenoj kući.
Vrata kolibe tetke Matryone bila su zatvorena. Neznanac je nekoliko puta povukao ručku, nakon čega je tamo nešto glasno puklo, a njegov lik je nestao u otvoru širom otvorenih vrata.
Vasilko je s olakšanjem uzdahnuo, ali se ipak zamislio. “Reći svojoj majci - izvući će se da je pobjegao od nje. Strašno je otići i uvjeriti se u to…”. Dječačić se bespomoćno osvrtao, kao da od nekoga traži odgovor na teško pitanje, ali i dalje nije bilo duše. I Vasilko se odlučio. Prešavši napušteni put, sagnuo se u poznatu rupu susjedove ograde i neopaženo se uvukao do kuće. Dugotrajni jecaj koji je dopirao s prozora razbijenog eksplozivnim valom gotovo je vratio dječaka natrag. Na trenutak, otupio, slušajući zvukove izvan prozora, Vasilko je ponovo krenuo naprijed, odagnavši strah koji mu se utisnuo u srce. Savladavši stepenice trijema, kozački dečak projurio je kroz otvorena vrata s mišem u osjetila i tu se, skrivajući se, ukočio.
U kolibi je zavladala tišina, a Vasilko je odjednom čuo učestalo kucanje vlastitog srca, gotovo isto kao i zarobljenog vrapca kad ga pokrijete dlanom. Unutar kuće tetke Matryone dječak se osjećao sigurnije; ovde je bio čest gost: bio je prijatelj sa majstorovom decom.
Vasilko je pogledao u kuhinju: "Niko …". Samo je na prozoru, zujući, debela gadna muha puzala po preostalom staklu, blistajući od krila liskuna. Od ulaza, lanac prskanih kapljica trešnje protezao se uz izribani bijeli pod, koji je išao dalje u gornju prostoriju.
Pokušavajući da ne stane bos na sumnjive tragove, Vasilko je krišom prešao kuhinju i, došavši do vrata sobe, prestao disati. Ispruživši vrat, zavirio je duboko u sobu….
Stranac je ležao na podu pored kreveta, prekriven cvjetnim pokrivačem i lepršavim jastucima. Zatvorivši oči, promuklo je disao, podigao grudi i zadrhtao od isturene Adamove jabuke. Na blijedom licu čovjeka s visokim čelom niz obraz su mu se slijevali tanki mlazovi osušene krvi ispod njegove kratko ošišane kose. Na laganoj kućnoj prostirci, široka tamna mrlja širila mu se pod nogama. Ranjenik je bio u vojnoj uniformi, u onoj istoj koju je Vasilko vidio u selu u Crvenoj armiji. Ali odjeća stranca bila je u žalosnom stanju: prekrivena slojem prašine, razmazana krvlju i razderana na nekoliko mjesta. Izgorela kapa sa crvenom zvezdicom navučena je iza pojasa s otkopčanim vrećicama koje su zalutale na jednu stranu.
"Naš", - Vasilko je konačno prestao sumnjati, gledajući ranjenog vojnika Crvene armije. Borčeva ruka, mlitavo odbačena u stranu, nastavila je hvatati pušku, kao iz straha da se ne rastane s njom. Oružje koje je ležalo pored vojnika odmah je privuklo pažnju malog kozaka, a Vasilko nije primijetio kako se ranjenik probudio. Dečak je zadrhtao od svog stenjanja i pogledao Crvenoarmejca. Ležao je nepomično, ali oči su mu bile širom otvorene, a pogled koji nije treptao počivao je na nekoj tački na plafonu.
"Ujače …", - tiho je pozvao Vasilko obraćajući mu se. Vojnik je čuo blizak, plašljiv poziv i podigao glavu, pažljivo gledajući u pravcu glasa koji je odjeknuo. Prepoznavši dijete dok je ulazilo, s olakšanjem je uzdahnuo i opustio tijelo koje se naprezalo. Vasilko je neodlučno zakoračio prema ranjeniku i bojažljivo pogledao pušku. Vojnik Crvene armije, koji nije skidao pogled s njega, uhvatio je dječakov uplašeni pogled i s nekakvom nježnošću u glasu rekao: "Ne plaši se, momče … Nije napunjena …" - i, iskrivivši usne u patničkom osmijehu, spustio je kapke.
Vasilko je, ohrabren, prišao ležećem tijelu vojnika, čučnuo pored njega i povukao ga za rukav, pokušavajući da ne pogleda ranjenu krvavu kosu: "Ujače … Ujače, ko si ti?"
Ponovno je otvorio bolne oči i, slijepo gledajući u lice kozačke djevojke, upitao:
- Gde su Nemci? …
"Glup, ujače", odgovorio je Vasilko, klečeći na podu sa raskomadanim koljenima pored ranjenika, sagnuo se nad njim i s mukom uspio razaznati njegov slab šapat. A onda je sam dodao - A naši su glupi."
Vojnik Crvene armije, slijepo pipajući rukom po podu i opipavajući dječakovo oštro koljeno, zgrabio ga je dlanom i lagano ga stisnuo:
- Dečko, htio bih popiti vode …
- Odmah sam, ujače, - Vasilko je odmah skočio na noge.
Jurnuvši u kuhinju, kozački dječak potražio je posudu za vodu. Ali uzalud: tamo nisu pronađene staklenke, šolje, drugi preskupi kontejneri. Zasigurno je revna tetka Matryona prije odlaska zgrabila sve što je mogla prije povratka kući. A onda je Vasilku sinulo: sjetio se šešira koji je ostavio u svom dvorištu. Istrčavši iz kolibe, gdje je ostao ranjeni vojnik, dječak sa brzim nogama pojurio je preko ceste. Uzeo je šešir i, naglo se okrenuvši, htio se vratiti, ali snažan udarac zaustavio je njegovu agilnost. Kazachonok, koji je žurio iza ugla svoje kolibe, nestao je iza njega i pogledao van …
Na suprotnoj strani ulice, nekoliko ljudi u nepoznatim sivo-zelenim uniformama lagano je koračalo u pravcu svojih domova. Ljudi koji su se približavali bili su naoružani: dijelom s crnim mitraljezima u rukama, dijelom s puškama spremnim.
"Fašisti!.." Ali nije otišao. Izjavivši svoj strah - za sebe, za majku i sestru, koji su ostali u podzemlju, i ranjenog Crvenoarmejca, ostavljenog u drugoj kolibi, uvukao se u dječakovo srce poput zmije, tjerajući mu čelo da se prekrije hladnim znojem. Naslonjen na zid kolibe i savladavši potres koji se probijao iznutra, Vasilko je nastavio pratiti neprijatelja.
Nijemci su, osvrnuvši se, prišli bliže, a Vasilko im je već mogao razabrati lica. Jedan od njih - mršav, s naočalama, zastao je, podigao pušku do ramena i opalio negdje u stranu, u metu nedostupnu prizoru kozačke djevojke. Zaglušujući hitac natjerao je dječaka da se trgne. Mršavi, spustivši oružje, kliknuo je na zasun, koji je bacio sjajnu čahuru u prašinu pored puta. Još jedan Nijemac, skoro za glavu niži od prvog, nasmijao se i doviknuo nečemu prvom, bez cilja, isjekao iz kuka iz mitraljeza kroz najbliže grmlje uz rub ceste.
Pucanj i suvi, kratki rafal automatske mašine alarmirali su se u kokošinjacu iza Vasilkove kolibe poslednja dva sloja koja su on i njegova majka napustili. Kokoši, koje su do tada šutjele, počele su nezadovoljno kokodakati, a kozački dječak se ljutito osvrnuo unazad, plašeći se da bi buka mogla privući pažnju Nijemaca. Odneli … Oni su, kao da se ništa nije dogodilo, nastavili svoj lagodni marš niz ulicu.
Nakon nekog vremena, stigavši do najudaljenijih kuća, njemački vojnici nagurali su se nasred ceste i počeli glasno razgovarati o nečemu, gestikulirajući rukama. Reči iz naglog jezika koji je lajao, na kojem su Nemci govorili, jasno su dopirale do Vasilkova uha, ali on nije razumeo njihovo značenje. Udaljenost koja je dijelila kozačku djevojku od neprijatelja omogućila mu je da ih razmotri u svim detaljima.
… Kratka, otkopčana tunika sa sjajnim dugmadima i rukavima zavrnutim do lakta. Iza ramena - naprtnjače, u rukama - oružje. Svaka tikvica u kovčegu i posudi za kacigu, okačena na široki pojas s masivnom značkom, a sa strane se nalazi metalna kutija koja izgleda kao izrezani komad velike cijevi. Nacisti su stajali na cesti, razmaknutih nogu u prašnjavim utičnicama za čizme s kratkim voluminoznim vrhovima. Neki od njih su pušili cigarete i pljuvali po tlu u viskoznoj slini. Zabacivši glave, pili su vodu iz boca, trzali Adamovu jabučicu oko vrata, a zatim su ponovo ušli u živahan razgovor, a kako se kozačka djevojka predala, svađali su se.
Ukupno ih je bilo deset; i svi su bili neprijatelji za Vasilka.
Tada je jedan od njih, čini se, šef, okrenuvši lice prema kolibi Vasilkove, uperio kvrgavi prst, kako se to činilo uplašenom dječaku, direktno u njega. Kozački dečak svom snagom utisnut u zid od ćerpiča, pokušavajući da se spoji s njim u jednu celinu. Ali naizgled svevideći prst fašiste, koji je neočekivano opisao polukrug, već se pomaknuo na drugu stranu i ciljao u susjedovu kolibu. Ostali su, prateći pokret prsta starijeg Nijemca, klimnuli glavom u znak slaganja i, rekavši mu, dok je Vasilko zvučao, nešto o volovima: - "Yavol … Yavol …" - cijela se gomila rasprsnula u dvorište tetke Matryone.
Tamo su se, nakon što su se ponovo sastali, podijelili. Dvojica su otišla u štalu i kundacima pušaka oborila bravu koja je visila na njoj. Još su dvojica, negdje usput, pokupili staru korpu, krenuli, zviždućući, do okvira za penjanje u ogradi od pletiva koja je odvajala kuću od povrtnjaka. Krhki Nijemac na kraju dvorišta, krišom pogledavši, brzo je uletio u podrum prekriven trskom. Drugi su se razbježali po dvorištu, pregledavajući gospodarske zgrade. Stariji Nijemac, u pratnji dvojice automata, polako se popeo na trijem i, pustivši svoje stražare da prođu ispred njega, pošao za njima u kuću.
Vasilko se stisnuo u lopticu u iščekivanju nečeg strašnog. Nijemci su ostali u kolibi vrlo kratko, kako se to činilo kozačkoj djevojci, za koju je vrijeme stalo. Ubrzo se njemački poglavica pojavio na kućnom pragu. Silazeći niz stepenice, okrenuo se i stajao s iščekivanjem, prekriživši ruke na trbuhu, poduprto remenom s opuštenom futrolom.
Od čula kolibe, gurnut mitraljezima, jedan vojnik Crvene armije, poznat Vasilku, zateturao je na trijem. Oštri vid Kozaka tek se na svetlosti razaznao, uprkos bledo plavoj boji lica iskrivljenoj od bola, koliko je bio mlad. Jedan od mitraljeza stajao je zatvoreniku iza leđa i držao pušku u ruci.
"Zašto ih nisi ubacio, ujače?.." - zbunjeno je pomislio mali Kozak, ugledavši oružje vojnika Crvene armije u rukama fašista, potpuno zaboravivši na otkopčane, prazne vrećice i nenatovareni pištolj.
Zaustavivši se, ranjenik se uspravio i zabacio glavu, gledajući ispred sebe. Ali snažan udarac koji je uslijedio s leđa izbacio ga je s trijema, a vojnik Crvene armije, otkotrljavši se niz stepenice, udario je licem o tlo i ispružio se do nogu njemačkog komandanta. Odvratno je gurnuo u stranu ispruženu beživotnu ruku Crvenoarmejca prstom prljave čizme i naredio nešto svojim podređenima. Skočivši do ležećeg, nacistički vojnici su ga otkinuli od zemlje i pokušali postaviti na noge. Ali vojnik Crvene armije bio je bez svijesti, a njegovo tijelo, slomljeno do koljena, pokušalo je pasti u stranu. Tada je Nijemac s pištoljem uzeo bocu s pojasa i, odvrnuvši čep, bacio mu vodu u lice. Tada se ranjenik probudio i, otvorivši oči, prešao jezikom po suhim usnama, pokušavajući uhvatiti nedostižne, razderane kapljice. On je nesigurno, ali već samostalno stao na svoje noge i podržavajući ga sa strane, mitraljezi su otišli do svog šefa i stali pored njega.
Ranjeni vojnik Crvene armije konačno je došao k sebi. Prešao je rukom po mokrom licu i ostavio tragove krvi pomiješane sa prljavštinom, obrisao je ruku o rub tunike i pogledao naciste koji su stajali ispred njega. Kao odgovor, jedan od njih mu je počeo nešto govoriti, kao da nešto dokazuje, pa je nekoliko puta rukom pokazao u smjeru odakle su Nijemci došli. A onda je, kao što je Vasilko vidio, otpušteno mahnuo u smjeru u kojem su se sovjetske trupe povlačile iz sela.
Ranjeni vojnik Crvene armije, ponekad se njišući, održavao je ravnotežu, pokušavajući se ne osloniti na ranjenu nogu, i nijemo je gledao Nijemca bezizražajnim pogledom. Kad se fašisti dosadilo objašnjavati zatvoreniku na ruskom, sudeći prema nekim iskrivljenim riječima koje je dječak mogao razabrati, prešao je na njemački jezik. Vasilko nije sumnjao da je Nijemac psovao: preglasno je vrištao, širom otvorio usta i postao grimizan u licu. Ali, Crvenoarmejac je i dalje ćutao. Fašist je, nakon što je opsovao, počeo maramicom brisati svoju ćelavu ćelavu glavu koja je izgorjela na suncu poput rajčice u vrtu Vasilkove majke. Nemački vojnik, skrivajući maramu u prsnom džepu jakne, pogledao je zatvorenika koji je stajao ispred njega i upitao ga nešto, kao da ponavlja njegovo prethodno pitanje.
Nakon riječi nervoznog Nijemca, mladi crvenoarmejac ga je nekako podrugljivo pogledao, kao da ga je prvi put vidio, i negativno odmahnuo glavom. Ljuti Fritz je ponovo počeo psovati, mašući rukama pred zatvorenikom. No, tada je naš vojnik podigao ramena, uvukavši još zraka u prsa, i istog trenutka izdahnuo prema Nijemcima jednim slanim, dobro usmjerenim pljuvačkom. I prasnuo je u neobuzdani iskreni smijeh, zasijavši zubima na svom mladom licu.
Šokirani nacisti ustuknuli su od zatvorenika, vjerovatno sumnjajući u prvoj sekundi da je Rus jednostavno poludio. I naš vojnik se nastavio smijati; i u njegovoj zabavi bilo je toliko rasprskavajuće sile, toliko mržnje prema neprijateljima i toliko superiornosti nad njima da nacisti to nisu mogli podnijeti. Najstariji od njih je vikao nešto zlo, oštro podigao i spustio ruku. U istom trenutku, s obje njegove strane, bljesnuli su tragovi dva rafala i prešli na grudi vojnika Crvene armije, nabubrivši krpu njegove tunike krpama. Nije odmah pao: vitalni sokovi još su bili jaki u mladom tijelu. Na trenutak je stajao i tek tada, kad su mu oči bile zamagljene, vojnik je posrnuo, pao na leđa, široko raširenih ruku. A najstariji Nijemac još je slijepo lupao po njegovoj lijevoj strani, mahnito tražeći futrolu, pa je tek tada, izvadivši pištolj, počeo pucati u beživotno tijelo …
Vasilko je vidio sve - do posljednje sekunde. Masakr nacista nad našim ranjenim vojnikom potresao ga je do srži duše. Suze koje su mu ispunile oči tekle su niz njegove obraze ostavljajući lagane pruge na njegovom prljavom licu. Gorko je zajecao, ne usuđujući se plakati do suza, i tresao svoje mršavo tijelo, pritisnuto o zid kuće. Zatim je čuo uznemireni glas svoje majke kako ga zove s praga. U kolibi, iza zatvorenih vrata, držeći se za rub suknje, Vasilko je, ne prestajući da plače, počeo da priča. Majka je sjedila na klupi: slušala je, gladila ga po glavi i također plakala …
Tog dana Nemci su posetili i njihovu kolibu. Nisu dodirnuli uzbuđenu ženu s malim djetetom i dječaka koji se zgužvao na klupi.
Vasilko je sjedio u kolibi i ispod obrva gledao kako im tuče suđe, razvaljeni jastuci i poderani čaršavi. Čuo je zgaženo staklo pale fotografije kako krcka po podu i kako njihovi slojevi jure u kokošinjcu, mašući krilima. Video je sve, čuo i … setio se. Nijemci su otišli dalje uz selo, posuli kozačko dvorište kokošjim perjem i gusjim paperjem….
Kad se sumrak počeo spuštati na selo, Vasilko i njegova majka, uzevši lopatu iz štale, napustili su svoje dvorište. Nebo na istoku tuklo je bljeskovima vatre i prigušenim grmljavinom. U selu je bilo tiho, samo su pijani Nijemci urlali odnekud u daljini. Prošavši ulicu, ušli su u dvorište da vide tetku Matryonu. Pogubljeni vojnik Crvene armije ležao je kraj trijema i otvorenih očiju gledao u tamnije nebo.
Vasilko i njegova majka dugo su se izmjenjivali kopajući rupu u vrtu, a zatim su, iscrpljeni, vukli tijelo ubijenog po tlu pogaženom tuđim čizmama. Položivši ga u jamu, majka mu je prekrižila ruke na prsima i prekrižila se. Vasilko je uzeo lopatu, ali je njegova majka, sagnuvši se nad vojnikom, izvukla kapu iza pojasa, skinula zvijezdu i pružila je svom sinu … Dječak ju je spustio u džep na prsima - bliže srcu. Prekrivši vojničko lice kapom, počeli su zatrpavati grob zemljom …
Mnogo godina kasnije
Sjedim u dvorištu djeda Vasilija i slušam njegovu lagodnu priču o ratu. Iznad nas, stablo jabuke razbacano je granjem, odakle leti, kovitla se, bijele boje: leži na ramenima, obasipano stolom za kojim sjedimo djed i ja. Njegova siva glava uzdiže se iznad stola. Ne možete ga nikako nazvati starim: u vitkom tijelu ima toliko snage, toliko energije u pokretima žilavih ruku da je nemoguće ustanoviti pravu dob.
Neotvorena boca zamagljene Georgievske krasi se na svečano postavljenom stolu, ali mi pijemo najjači djedov pervač, a zatim hrskamo ukusne kisele krastavce. Crnooka kozačka žena, djedova snaha, vrpolji se po dvorištu i stavlja sve više hrane na stol pucajući od obilja. Zbog gosta, vlasnici pekara spremni su izložiti sve što je tako bogato u kubanskim selima. I ja sam, moram priznati, umorio se od negiranja gostoljubive važnosti vlasnika i nijemo klimnuh glavom kad se ispred mene pojavi druga zdjela. Dosta mi je, ali samo iz poštovanja prema njima, nastavljam birati viljuškom po tanjuru i podizati čašu, zveckajući čašama s djedom.
Posjed djeda Vasilija je značajan. Na mjestu nekadašnje kolibe od ćerpiča sada je izrasla velika kuća od opeke. Dvorište je asfaltirano i ograđeno metalnom ogradom. U blizini čvrstih gospodarskih zgrada, odakle se čuje neprestano vreve svih živih bića, može se vidjeti "strani auto" najstarijeg sina, svjetlucav srebrnim metalom.
Deda priča o ratu, kao da se i sam tamo borio. Iako je, prema mojim proračunima, u to vrijeme imao deset godina, ne više. Ali u njegovim riječima ima toliko istine, a u očima ispod čupavih obrva - toliko boli da mu vjerujem u sve.
On se sjeća, zabrinut je, i ja brinem s njim. Vojnik, o kome je deda pričao, dugo se odmarao sa svojim drugovima kod Večne vatre na trgu stanica. Nakon rata, njegov pepeo su tamo prenijele snage momaka iz grupe za pretraživanje. I deda Vasilij ga i dalje često posećuje kao starog prijatelja. I ne ide samo tamo …
Djed me vuče za sobom, a mi ustajemo od stola i zaobilazeći kapiju nalazimo se na širokoj seoskoj ulici ispunjenoj ljudima i automobilima. Prelazimo cestu, skrećemo u uličicu, zasađeno drvećem, pa idemo u zelene vrtove. Zatim obiđemo nečije dvorište i dođemo do mjesta.
Na očišćenom pješčanom području je mali, svježe obojen obelisk sa crvenom zvijezdom na vrhu. Mesingana ploča sa lakonskim natpisom: "Nepoznatom vojniku 1942." U podnožju obeliska nalazi se svježa gomila poljskog cvijeća.
Lukavi djed vadi iz vrećice bocu koju je uzeo, jednostavnu užinu i tri šolje za jednokratnu upotrebu. Sipa votku, a mi pijemo bez tosta: "Za njega …". Tada djed Vasilij otresa prazne čaše i sakrije ih. Ostao je samo jedan: pun do vrha i sa komadom hleba na vrhu. Tamo … ispod obeliska …
Stojimo jedno pored drugog i ćutimo. Iz djedove priče znam kome je podignut obelisk … Ali ja ga ne poznajem. Prođe minut, pa još jedan … Deda posegne u džep na grudima i izvadi zavežljaj platnene tkanine. Pažljivo, bez žurbe, rasklapa uglove obične maramice i pruža mi ruku. Mala petokraka zvijezda zasjala je s kapljicom krvi na dlanu …
Ova crvena zvijezda jedna je od miliona rasutih po obradivim poljima i neprobojnim močvarama, gustim šumama i visokim planinama. Jedan od mnogih razbacanih u rovovima od hiljadu kilometara i bezbroj rovova.
Jedna od malih stvari koje su preživjele do danas.
Ovo je sestra onih koji su ostali ležati ispod nadgrobnih spomenika; i one koje su trijumfalno zasjale na zidovima Rajhstaga.
